Siempre que abro el periódico ,ya me he hecho antes  alguna pregunta. Así que en su lectura siempre espero encontrar respuestas.Sí, me gusta  ante todo preguntar y encontrar respuestas a mis  preguntas.  Un día tendré que pararme a pensar cuáles son mis preguntas más  frecuentes. De todos modos, diré qué decepción me llevo cuando no me encuentro con respuestas personales a  mis preguntas.

No olvido nunca el enfado que me llevé cuando un prohombre de la liturgia aconsejaba a  otro tener siempre la vestidura ,los ornamentos y objetos litúrgicos   propios: era lo exigible a  un    buen profesional  de una gran parroquia   a la hora de actuar. No me atreví a decirle mi parecer sobre el asunto,claro;ni me atreví a comentarle cómo me desanimaban aquellas oraciones de las que él hablaba y que a mí me parecían propias  de funcionarios.

Un compañero,por pura coincidencia,me comentó hace unos días lo que había leído sobre las celebraciones litúrgicas  en el inicio de la Cuaresma . Debo creer que,sin duda   alguna, habría escritas cosas  de  mucha más importancia que aquellas  de las que él me hablaba. Pero, sí, también le sorprendía que la gente  sólo hablara de cómo actuaron ciertos sacerdotes. La pura verdad es que también a mí  no me gusta que me hablen    de las actuaciones, y mucho menos las sobreactuaciones de algunos

Estos son mis pensamientos. Y espero no enfadar a nadie. Y si escribo esto hoy, es porque veo  o entiendo que  lo que le preocupa al papa Francisco es que lo que se  comunique en la Iglesia  no sea otra cosa que el  encuentro con el Dios  vivo que,por otra parte, siempre  nos brinda una relación viva de solidaridad con los otros y con  él mismo. No nos predicamos a nosotros mismos, sino  a Jesucristo como Señor, decía san Pablo.

Por lo demás ,el mensaje cristiano  ha de proporcionar las respuestas a las preguntas que se hallan  en  el hombre de hoy tan abrumado. Y la respuesta cristiana es verse críticamente solidarios  con ese  ser humano   al que Dios no quiere ver  que sufra. Como decía Schillebeeckx,” el cristianismo se hará creíble solo sí-y en la medida en que- es capaz de acoger en sí los impulsos de una humanidad  que vive, lucha y  ora”. Y lo hará  solo si es capaz de reconocer en esos impulsos de la  humanidad sufriente correspondencias con los propios impulsos  cristianos.

  Ya mayor y bastante cansado,pasaba la tarde de este domingo nada luminoso en mi pequeño pueblo ,y confuso entre noticias que no me llevaban a ningún sitio.Las leo en cierto periódico que me han prestado. La verdad es que esperaba al menos encontrar la palabra “Dios”, aunque fuese tan solo invocado. Pero no. Parece que pedía mucho, pues ya sabía que no quedan hombres como Karl Barth y Karl Rahner, que con pasión tanto hicieron por el nombre de Dios. Pero me sorprenden con su insospechada visita Chano Rivas y Carlos Marrón, amigos de tantos años. Gran sorpresa tras la tristeza que amenazaba invadirme.

Siempre pensaron  que si la inteligencia es la capacidad de adaptar el pensamiento a las necesidades del momento; o los problemas son insolubles o de verdad nosotros no somos tan inteligentes. Por otra parte, creen que ya no podemos defender un dualismo anacrónico. El universo y el hombre han sido creados por Dios en la forma que la ciencia describe. Esta imagen del hombre y del mundo son perfectamente compatibles con la imagen esencial del hombre en la fe cristiana. Carlos lee y admira a Antonio Damasio y por ello no ha perdido la fe, os lo aseguro.Nunca cayeron en la idolatría de los modelos científicos.

Como a mí les preocupa la situación del mundo de hoy. Sin olvidar nunca que somos copartícipes de la configuración de un universo todavía inconcluso. Tal vez Dios se autolimita y esté esperando a la respuesta de la naturaleza y del ser humano. El Dios único es el Dios de toda la humanidad. Hemos de entender que somos mirados por Dios, en orden a afrontar la vida con confianza y actuar nosotros mismos de modo amoroso. Pero también entienden que la situación mundial de hoy supone un problema para nuestra fe en un Dios-Amor. ¿Por qué tanto mal? Parece ser que a muchos creyentes solo les queda recurrir a Cristo. Todo discurso sobre Dios que no proviene del silencio y la oración    y  no conduce de nuevo a ellos desconoce por completo a  ese  Dios en el que cree  confíar. Pero, por otra parte, la religión  además de ser una relación personal con Dios, es amor a la vida, al mundo y a la gente.

Por una parte, nuestras iglesias están semi-vacías ¿Sufrirán los próximos años la más desgarradora crisis que nos podíamos imaginar? Por otra, el mal que se nos cerca  con esta pandemia es un problema desgarrador .Mientras muchos, nada coherentes, se distienden  distraídos  con los  nuevos  sofistas de la comunicación. Por lo que  algunos ya piensan  que el Dios amoroso  no es compatible  con un mundo así.

UN CAMPO MÁS AMPLIO

En mi adolescencia me percibía guiado por los valores de la autoridad y el orden. Como todo adolescente, mi moral era el respeto a la autoridad y el mantener el orden que se me imponía. Dicho de otro modo, aún vivía el cuarto estadio, según G. Kolhlberg. Pero todo ello a esa edad no me era obstáculo para rechazar visceralmente todo lo que significaba el sportinguismo de algunos de mis compañeros. Cuando me enteré, por ejemplo, de que con el tiempo el nivel del mar subiría, hasta llegué a desear que fuese pronto para ver si se tragaba de una vez el viejo Molinón. ¡Qué tiempos! Aún no me guiaba por principios universales. Pero, gracias a Dios, pronto todo fue cambiando. Así que, unos años más tarde, fui comprensivo con el adolescente de la familia (que no mataba una mosca, por lo demás) que se apuntaba al partido Gijón-Oviedo: claro, se presentarían en Gijón escoltados y todo, y como valientes numantinos. Como yo hacía años, el adolescente vivía en un mundo de amigos y enemigos, en un mundo en blanco y negro.Uno va descubriendo no solo la necesidad de relacionarse con uno mismo, sino también la de responder a los otros. La clave de nuestra identidad está en esa relación con los otros. Nadie puede vivir sin un espacio de confianza, sin que existan otros que confíen en él. Este proceso de maduración lleva tiempo. Por lo que pienso que el pecado de Adán y Eva fue adelantarse en el tiempo y creerse ya unos dioses. Pero la vida tiene su ritmo. Por otra parte, para llegar a ser un buen cristiano, por ejemplo, hay que ser antes una buena persona. El valor de nuestras vidas está en lo que hemos hecho por los demás (S. Mateo, 25); en nuestra apertura a toda cultura distinta, diría P. Ricoeur.Hoy me siento en deuda, en primer lugar, con los buenos creyentes que tanto se preocupan por los afectados por la pandemia de una u otra manera; también con los que pretenden seguir paso a paso el camino de Jesús. No olvido a los enfermos que tanto siempre me enseñan. Pero también reconozco mi deuda con los más alejados y no creyentes, los que no piensan como yo. No quisiera ser timorato como San Pedro en algún momento, ni como el testarudo de Santiago. No sé qué sería yo sin ellos. Reconozco que debo a los que no piensan como yo muchas palabras que hoy alientan mi vida entre corrientes de pensamiento y sensibilidades tan distintas. Algo así me parece que reconocía San Pablo.  Y no quiero olvidar, por último, a nuestra sociedad española. Quiera Dios que llegue ese momento en el que sepa aprovechar los recursos que aporten unos y otros. En el que nadie se aferre a sus ideas o creencias y sepa abrirse a los demás. En la que todos propongan los "goznes" sobre los cuales puedan girar de nuevo nuestras preguntas y esperanzas comunes.                                 

   De vez en cuando hasta yo mismo todavía sueño    despierto. Por ejemplo,aún no sé el motivo por el que esta tarde me puse a recordar los tiempos pasados por   Chamberí y San Blas (Madrid).¡Qué tiempos aquellos! Comparables a los de mi niñez en mi entrañable  Guillén Lafuerza ( Oviedo).

Y en  esta  tarde de melancolía  por San Blas, por ejemplo, me encontré con  Paloma Pedrero y  su ex Fermín Cabal (éste había sido  por un breve tiempo mi  vecino).Durante cierto tiempo, dirigidos por Paloma  y animados por Cabal, fuimos un grupo que hacíamos  nuestras  modestas dramatizaciones. Fue una experiencia para mí    inolvidable aunque  no haya venido después  a cambiar  la  ruta  importante en mi vida. Pero  aún sigo pensando que todos nosotros  no somos meros espectadores  imparciales,sino miembros de una comunidad de intérpretes.                                                                                                                   .

Pero dejando  aquellas dramatizaciones, ayer mismo,tras el recuerdo, me quede con el comentario que me había hecho  un compañero del grupo.   La  verdad es que en el grupo tuve muy buenos compañeros. Pero sobre todo, ahora mismo recuerdo al compañero que destacaba no solo por su nobleza sino por sus dotes de actor. Sin embargo, una  tarde  nos  enteramos que éste se había metido en política. Era una cuestión personal en la que yo  no me quería meter, claro. Pero sí recuerdo muy bien el  comentario de  otro compañero: “ Es una verdadera pena: cuando uno que  va para artista se mete en política ,deja de ser actor y se convierte en títere”. Quizá exageraba en ese caso.Pero, por otra parte, pienso que es verdad: cuando uno pasa a estar exento de poesía,no puede ser más que desdichado. Ojalá él no lo sea. Por lo demás, es lógico que quien piensa en grande en grande suela errar.

   Alguien pensará, y no le faltará razón, que no es este el momento más oportuno para hablar de las futuras  esperanzas y expectativas de los españoles. Además, comprendo que muchas víctimas de la pandemia estén hoy más bien deseando volver a su vida normal de antes. Me preocupa  más , claro, que alguien pierda la esperanza. Por otra parte,me horroriza el que otros vuelvan con las cantinelas que creíamos  desconocidas por nuestros jóvenes  y olvidadas por una gran mayoría.Como se ve,aún quedan por ahí quienes no  borraron todos  los  rastros del mito.

Por lo que yo ahora  de lo que quiero hablar es tan sólo de la gente de a pie, abandonados por una mayoría de esa clase política que protagoniza tan pobres debates, como muy bien nos dice Cebrián. Y como yo soy tan inexperto en lo que se refiere a lo político, tan sólo  quiero  hablar de esa gente de a pie, pues pienso que la historia ha de serla historia de  un mundo solidario y colectivo, en la que todos los bienes culturales en esta cambio de civilización han de aportárseles a todos.

Asumiendo, por otra parte, la oscuridad en la que vivimos, espero sin embargo  que podamos discernir entre tanto cambio y tantas ofertas ;  crear un discurso sensato en el que todos creamos. Y, como creyente, desearía que este discurso tomase forma de esperanza, y en el que participaran los parlamentarios creyentes. Pero este es otro cantar. Para ello se necesitaba una mayor prudencia en algunos de nuestros obispos. Por lo demás, los creyentes tienen también el derecho de que se les invite a la mesa del diálogo. Nada será demasiado.

Leo a diario La Nueva España,pero, hace unos días leí  en otro periódico  una columna de Félix de Azúa que me hizo recordar a William Faulkner. Pero .ahora bien,me parece  más lógico responderle desde este  mi periódico. Y no se  enfaden mis amigos si para hablar   del Viernes Santo ( del que habla la columna de De Azúa),  me voy ahora con mis recuerdos a los años 57 y 58 del siglo pasado en los me enamoraba la  literatura norteamericana. Y tal vez por ello escribí entonces un pequeño artículo , en el tiempo litúrgico del  Adviento, sobre lo que a mí me parecía realmente el mundo de William Faulkner : un mundo irredento ( aún sin salvación),mundo de decadencia, frustración, insatisfacción  ,aún en el  Antiguo Testamento.

En su columna, De Azúa curiosamente nos recuerda que para  Faulkner   su preferido  Antiguo Testamento era  uno de los más hermosos relatos arcaicos que conocía. Faulkner  ya había dicho:”Quizá todo novelista empieza  a escribir poesía…Y al fallar en esto,sólo entonces  se dedica a escribir novelas( puede leerse relatos)”.

 Ahora bien;  De  Azúa entiende  que el  Nuevo Testamento es ya filosofía e ideas, algo propio de la poesía contemporánea (¿pura creación?). Por ello habla del Viernes Santo como poema. ¿Son los Evangelios sólo cantos sabios y ardientes de la gran tragedia humana?,me pregunto. No soy experto en hermenéuticas escrituristicas; pero pienso que De Azúa se ha parado poco en las Escrituras..¿Tan sólo ha leído a Saramago donde habla de la portentosa imaginación del evangelistas san  Juan?  No me parece el Viernes Santo   el momento más acertado para recordarnos al gran Saramago.

No es el  Viernes Santo tan sólo  un   bello  poema.  A mí nunca , por otra parte,me sorprendieron las palabras de Emilio Lledó cuando dice que una proposición para ser verdadera tenía que sufrir una peculiar iluminación,” la revelación en la luz de la subjetividad”. En el Evangelio  nos encontramos también con  la subjetividad y sensibilidad de los evangelistas.Pero en los Evangelios hay algo más que  la poesía de las grandes tragedias.Los Evangelios  empiezan con notas mucho más altas que las del Parsifal de Wagner o las oberturas trágicas de Verdi. Tampoco el Viernes Santo  es un reflejo de nuestros propios   fantasmas. Aún más:pienso que el grito desgarrador del Crucificado seguirá siendo un enigma,y que un exceso de racionalidad  por mi parte  impediría  el respeto que ese grito se merece.

No soy yo quien  para corregir a Felix de Azúa en nada; pero sí que su columna me ha  sorprendido e incomodado  Pienso que la literalización del mensaje del Viernes Santo puede inducirnos al fundamentalismo ,es verdad; pero,y por otra,tampoco me fío de  los relativismos   que dicen que todo nuestro imaginario  pronto  quedará   obsoleto. Y yendo al grano   y partiendo  no de Faulkner sino del Evangelio, creo también que la figura de Jesús de Nazaret, es algo más que poema  y que tiene un  futuro asegurado, permanecerá.  Y seguirá siendo para muchos modelo fundamental de una manera de ver y vivir la vida.

Ayer, mientras leía la columna de Manuel Vicent , mi pensamiento sorprendido se detuvo en mi compañero recientemente fallecido, La lectura nunca es otra cosa que un rodeo hacia nosotros mismos Y recordé, por ejemplo, cómo mi compañero ,a lo largo de su  vida, siempre había sido un tanto provocador. Nunca luchó contra la religión,es verdad;aunque siempre se quedó con las ganas de luchar contra la influencia clerical. Le parecía ocioso plantearse el problema religioso: le parecía una metafísica recreativa. Su relación con ella siempre fue desde la distancia.Por otra parte,no le parecía racional creer en la omnipotencia de la razón.Pero esta sí que era la que se debía de ocupar del bienestar, felicidad . En fin, pienso  que  su verdadera religión era la Naturaleza.

Había nacido a las orillas del llanto eterno del  Mediterráneo,cerca de su luz y su color dondequiera que iba. Se había enamorado del violoncelo de Paul Casals, del canto de Serrat como de Lluis Llach, pero también de la pintura de Picasso. A lo largo de su vida viajó por tantas ciudades como por tantos libros preferidos.

 Sin sentido del pesimismo, vivió el amor de muchos mundos. Creía que nuestros pequeños  valores tenían el sentido que les poníamos. ¿”¡Para qué necesitaba el creer?, pensaba sin nostalgia (esta siempre  le había parecido un sentimiento reactivo).Al momento de morir tampoco recordaba ningún sermón, orden, consejo o lección magistral. Sin embargo, no creo que , ahora desde esta Asturias,  se hubiera olvidado  de su Mediterráneo cuando los recuerdos de su infancia  retornaban en manada.  Temía,sin embargo, que la Parca   pronto le acompañara  en su bajada al fondo de la naturaleza. ¡Un viernes! Pero, como es  lógico, sin pensar resucitar allí  al tercer día. ¡Qué tristeza! Tal vez  mi buen amigo nunca llegó a pensar que somos hijos del sueño de nuestros padres, de la naturaleza (personificada         en la flor ,en el árbol y en el mar), pero también del sueño de Dios.

Por lo demás, dejemos que Dios siga siendo un misterio para el hombre y la mujer, aunque podamos, como Santa Teresa, eEste domingo leí en LA NUEVA ESPAÑA la preocupante opinión de la gente tras la experiencia tenida en este año tan marcado por el covid-19. Ninguna opinión me pareció frívola, pero sí percibí desorientación y hasta desaliento. Lástima que tengan que llegar momentos como este en nuestra vida para caer en la cuenta de que la vida tiene una profundidad que antes no nos habíamos parado a sospechar. La desdichada pandemia nos ha puesto a prueba durante todo el año, y a muchos más bien nos ha abrumado. Las opiniones leídas no me dejaron nada protegido, más bien aturdido. Y podría añadir, tras este largo e inquietante año, que estoy como despertando de las mayores amenazas que puede traerte un sueño. Sin embargo, creo que tras esta experiencia también hemos caído en la cuenta de que la vida tenía una profundidad mucho mayor de la que le estábamos dando.

TTrasT lo vivido y sufrido por la gente, de poco valdrá ya el que ahora solo miremos a la altura, ni nos quedemos tampoco en el mundo de abajo en el que cómodamente nos habíamos instalado. Ya no nos podemos quedar encerrados. Debemos despertarnos, abrir bien nuestros ojos, coger aliento, pues el mundo que viene nos pondrá a todos a prueba. La epidemia nos sigue obligando, por otra parte, a ser abiertos al mundo real, a sumergirnos en ese mundo de sufrimientos y necesidades que la epidemia va dejando tras de sí.-------------------------------------

Por lo demás, dejemos que Dios siga siendo un misterio para el hombre y la mujer, aunque podamos, como Santa Teresa, encontrar su misterio en todo momento entre nuestros pucheros. Si Dios se esconde es para que seamos nosotros mismos. Dejemos también que el hombre y la mujer sigan siendo un misterio para Dios, aunque por ellos sufra y le causen algún que otro rompedero de cabeza. Las víctimas nos ponen a todos a prueba. Despertemos, abramos bien los ojos, veamos dónde realmente se muestra lo que es el amor. Por lo demás, no olvidemos lo que en otro tiempo nos decía Rainer Maria Rilke: "El otro nunca es otra cosa que un rodeo hacia nosotros".

    Para hablar de estos temas,me veo obligado a hacer un pequeño rodeo para evocar los años pasados en el Centro asturiano en Madrid. Allí fui descubriendo el significado y la riqueza  que la covivencia,la identidad y la cultura  llevaban dentro.

   La convivencia allí vivida me sorprendió desde el primer día.La identidad astur-madrileña  se vivía y se expresaban sin culto  alguno  a la diferencia,sin deviarnos de los que teníamos en común, establecíamos una armoniosa comunicación . Junto a lo más clasico o madrileño, la música, el folklore y el teatro asturianos siempre estuvieron presentes en todas las fiestas. Una España  tan revuelta no se puede permitir el olvido de paradigmas como el del Centro asturiano en Madrid.

    Recuerdo que Adam Kuper en su bello libro “Cultura” afirmaba que    tenemos una identidad cultural central, pero que  desde ella podemos establecer  el diálogo  y la  convivencia múltiple.Es verdad, por otra parte, que las cuestiones de convivencia, identidad y cultura son hoy cuestiones políticas también. Pero ,después de mi experiencia en el Centro asturiano,terminé no temiendo y convencido de que la vida siempre  y solo suma lo desigual.Por allí pasaron muchos catalanes. Y en el diálogo mantenido con ellos no hubo dificultades,pues el asturiano  no suele tomar sus ideas por la cosas en sí.

  Es para mí una delicia el vivir en Illas en estos tiempos.No tendría tiempo para enumerar las ventajas  encontradas   aquí en estos años. He disfrutado de la tranquilidad y del silencio que durante tantos años había  buscado. Y,en cuanto a mí, cómo no agradecer  también esta  paz,no menor de la que podía soñar.

   En Illas me fui haciendo muy mayor,más silencioso y observador. Y así  ahora observo , a mi alrededor y tras la pandemia ,el escepticismo, la confusión y la vulnerabilidad de la gente. ¿La pandemia ha provocado en  nosotros la regresión?  ¿Habrá muchos   cambios en  nuestro modo de vida?   ¿Continuará todo como antes o peor que antes? ¿Vamos hacia una sociedad más desorientada y desconfiada?

   Y al escribir esto, me pongo también  un tanto romántico. Soy mayor y con poca salud, y mi gran familia lleva años  lejos de mí. No quisiera verme en la encrucijada de perder la paz encontrada en Illas, ni tener que  contemplar a mi Asturias ,vuelta una tristeza,  desde el último tren .

Un poderoso escritor, Howard Gardner, conocido y premiado en Asturias, mantiene la teoría de las inteligencias múltiples (musical, cinético-corporal, lógico-matemática...), que, por conocidas, no voy a describir esas siete que propone el autor. Y todo esto lo escribo hoy, al observar que hay autores de ciertas cartas que parecen tener cinco o más inteligencias ¿Pueden estar tan seguros de ello? Pero prefiero la definición de inteligencia una de Robert J. Sternberg. Ese famoso psicólogo, también de Yale, habla de la inteligencia como del autogobierno mental. Ya que la inteligencia también debe legislar, ejecutar y evaluar. Aunque todas estas mis afirmaciones deberían ser más refinadas, brevemente lo resumo: nuestros pensamientos son el resultado de procesos mucho más básicos. Los entendidos hablan de los metacomponentes.

Pero aquí tan solo pienso ahora en situar mis pensamientos en el amplio contexto social asturiano al que nos lleva LA NUEVA ESPAÑA. Escribir en un periódico es un atributo socialmente importante. Y ahora estoy pensando en las generaciones que me vienen detrás. Hace poco en una carta se pedía que Dios enviara fuego y azufre para acabar con este mundo. En este siglo no es comprensible tal deseo. Otro, hace días, lanzaba invectivas contra la extrema izquierda, tal vez sin darse cuenta de que su soberbia era mayor que la de su adversario. Todos los extremos son peligrosos. ¡Qué difícil nos resulta el autogobierno!                                                                                   

 Por mi parte, hoy veo claro que las emociones y los sentimientos contribuyen a la formación de mi mapa cognitivo. Como ocurre en todos, mi proceso cognitivo sigue a la percepción emocional. Por lo demás, he de reconocer que mi verdad es siempre una verdad interpretada. Seguiré aprendiendo a autogobernarme. Y pensando ahora en lo más importante para mí (las nuevas generaciones, la pandemia y la pobreza), prometo desde ahora pensar todo lo que escriba y escribir solo lo que sienta. 

Tal vez muchos de nosotros, los mayores, estemos presos en nuestra egolatría; mientras  las generaciones más jóvenes, estén  presos de las proezas de los modernos medios de comunicación que tantas veces dificultan  la concentración y matan la creatividad. Puede ser que los mayores hayamos  abandonado la sabiduría en  el  pasado de tantos sentimientos ; y  que las nuevas generaciones confundan ahora el saber con la destreza. Por lo que creo más necesario que nunca que EL PAÍS y otros nobles  medios de comunicación sean los traductores de los lenguajes particulares ( el de las  nuevas generaciones y el nuestro) a un lenguaje común. Para que todos podamos disfrutar en paz de una vida que bien merece vivirse.

  Ya paso de los ochenta y tal vez por ello debiera adentrarme más en la escucha de esa canción que aún palpita en el atardecer de mi vida. Pero, por otra parte, siento que sería imperdonable el olvido de mi mundo más familiar o el de los jóvenes de la familia que, sin duda, condenarían mi silencioso retiro.
     Estos, los más jóvenes, me han hecho ver lo mucho que han cambiado las cosas en los últimos años. Así, por ejemplo, para ellos nuestros ideales de entonces (ideales burgueses para ellos) les parecen cosa antediluviana. Por lo demás, la televisión y los medios informáticos digitales les facilitan las imágenes, que es lo que ahora les entusiasma. Pero, a mi parecer, temo que a muchos les atrofie la capacidad de abstracción, de entender. Se puede estar muy informado de cosas que no se entienden. Eso me parece. Sin embargo, la imagen se ha adueñado de la realidad. Y cuando al principio no está la palabra, sino la imagen, allí se da la fragmentación: es muy difícil el diálogo cuando los jóvenes han visto en la televisión ciertas imágenes. La televisión no es solo un medio de comunicación, sino una nueva paideia (enseñanza), que cambia la relación entre entender y ver, y que no busca extraer de ellos lo mejor que llevan dentro. Qué olvidadas están tanto la individualización como la socialización en los medios de comunicación. Hasta el punto en el que a muchos ya ni les interesa pensar en grande, es decir, tener sentido de la unidad por encima de las diferencias.
   Y estando como están las cosas, el diálogo religioso se hace aún mucho más complicado. Este me resulta tarea difícil hasta con los jóvenes más cercanos. Se dice que el lenguaje religioso, al principio, no expresaba pensamientos o ideas, sino sentimientos y afectos. Y hoy pienso que la mayoría de mis experiencias importantes son inexplicables de modo exclusivamente racional. Pero, aunque el amor verdadero no tiene un porqué, con todo también en lo religioso se ha de mantener una asociación productiva entre sentimientos y razón. No olvidemos que los primeros cristianos no ofrecían otra forma de vida, sino una ética alternativa. Por lo demás, espero que lo que yo no les pueda aclarar se lo aclarará la experiencia.

  Parece ser que nuestro tiempo  ha convertido casi todos los medios de interés público en negocio. Y digo esto porque me resulta  curioso observar cómo algunos ya, sin que  hayamos resuelto  y superado  una pandemia tan delirante, intentan mirar ante todo hacia sus futuros clientes más jóvenes. Como si, tras la pandemia,  no todos tuviéramos que  cargar con  nuestra    responsabilidad. Así, hay quienes  estos días  aseguran que en los jóvenes crece el resentimiento y la conciencia de que han sido los grandes sacrificados. Y añaden  que  éstos sin duda nos pasarán cuenta ( v.g. Alessandro Baricco, El País,23-05-21).

  Me parece que nos están dando un relato sesgado, mal construido. Recuerdo, en los tiempos de la posguerra y  de la hambruna, la tarde-noche en el que habíamos enterrado a la abuela. Mi madre, al ver que alguien se acercaba tal vez para darnos el último pésame, me mandó esconder la carne que nos había traídos la vecina Nora. También a mí  me  parecía un gran pecado estrenar la carne un día así.  Pero en ningún momento   de aquellos tiempos tan hambrientos,ni yo, ni  ninguno de los  niños  de Guillén Lafuerza echamos en  cara a nuestros mayores  aquella  tan  triste tragedia. La padecían como nosotros, o más.

     Este año  tan alargado todos hemos sido víctimas de alguna manera.  Y , sin duda alguna, más lo han sido los muertos, los aislados, los fracasados,los empobrecidos… Y tantas  pérdidas ya no tendrán compensación. Los sacrificados han sido y son una inmensa mayoría. Pienso que esto todos lo tenemos  muy claro.

    Pero parece  ser cada vez más difícil  no sesgar la información para poder alcanzar ese equilibrio entre el volumen de información y el tiempo necesario para procesarla,para que  podamos luego  reflexionar con emotividad y razón.Pero termino mi reflexión con confianza. Que la recuperación beneficie ante todo a  nuestros   jóvenes   Y que no volvamos a vernos en situaciones así para tener que gestionar la vida de un modo más acertado.

    Qué contento  me sentía en el pueblo con mi abuela, cuando por la enfermedad de mi madre me enviaron para con ella. Allí, a los 6 años comencé a ir a la escuela. Vivía la mar de feliz. Nunca olvidaré aquellos   recreos  en los que los niños jugábamos casi siempre  a policías y ladrones. A mí, tal vez porque  iba siempre a misa, me   ponían de policía; pero a mi hermano, que era mejor que yo, no sé por qué, lo ponían de ladrón. Por entonces no  había visto nunca a  un policía; y menos aún a tantos ladrones juntos. ¿De dónde sacábamos nosotros  los policías y ladrones? ¿De dónde sacábamos a los buenos y a los malos?

   Hoy sigue siendo para mí también un descubrimiento y una sorpresa poder leer las cartas al Director que la Nueva España con generosidad publica.Y son para mí un descubrimiento  que  leo y hojeo con placer. Pero yo, aún después de tantos años, me sigo preguntando  como cuando era niño: ¿ De dónde saca la gente a estos eternamente buenos, aunque hagan sus pifias?¿de dónde saca a estos eternamente malos,por muchos aciertos que tengan?

   Unos reprochan algunas de las  aprobaciones (Sánchez, Errejón Rufián…) que recibió  la encíclica Todos hermanos  del papa Francisco  Tal vez  esos  reproches sean  en el fondo una velada crítica al Papa. Pero lo que para mí, en primer lugar,  está claro  es que esas críticas olvidan la frase del Evangelio:””El que no está contra nosotros, está a nuestro favor”.

   Por otra parte, son escasos los comentarios que leí a la encíclica, Y esto me da  aún más que pensar. ¿Con este silencio no se fomenta ese pos-cristianismo que tanto algunos anhelan?    Me preocupa esa facilidad con la que algunos olvidan al que con tanta valentía denunció en su tiempo  la usura, el abuso del poder y la búsqueda ansiosa del prestigio; y que hoy lo haría también con la xenofobia, la intolerancia,  la violencia ,la corrupción, o el fanatismo.

   El que haya leído  las Bienaventuranzas o el capítulo 25 del evangelio de san Mateo, no podrá menos que estar de acuerdo con el papa Francisco, siempre positivo a pesar del preocupante momento histórico .cuya crisis también puede sere vivida como una oportunidad. ¿Están seguros sus críticos de que poseen a Cristo? ¿No une Jesús de Nazaret la causa de Dios y la causa del hombre?¿Creen que el Evangelio no ha de ser traducido a cada época cambiante?

   Creo que la muerte de Gianna D´Angelo (27 de diciembre) haya pasado inadvertida en Oviedo. Esta soprano estadounidense (Jane Angelovich) fue de lo más admirado en los años 50 y 60. No recuerdo éxito mayor de una cantante que el de ella con su Sonnambula en el Campoamor. En Oviedo escuché su Lucía (2) con Filippeschi y Aragall, El Barbero y Don Pasquale con Kraus, Puritani (2) con Kraus y Tagliavini, Rigoletto (2) con Kraus y Antolioni, Pescadores de Perlas con Kraus y Sonnambula (2). Cuando tantos admiraban las grandes voces, muchos en Europa y en Oviedo admirábamos y valorábamos ante todo su bellísimo y cálido canto.  Hablaba el inglés, francés, italiano, alemán y español. Grabó Boheme con Telaldi y Bergonzi, Rigoletto con Tucker, Lakmé con Gedda, Il Barbiere con Monti, Los cuentos de Hoffmann con Gedda. Y existen un buen número de grabaciones piratas: El Barbero de Sevilla con Sieppi, El Gallo de Oro con Christoff, Rigoletto (4) con Bastianini, Fillippeschi, Kraus, Bergonzi; Romeo y Julieta (3) con Corelli, Borsó; L´elisir d´Amore con Valletti, Il Guarani con Cappuccilli, Lucia di Lammermoor (5) con Kraus, Aragall, Cioni; Traviata con Campora, Il Re Pastore y Ariadne auf Naxos.  Por el 64 parece ser que Bing (MET) empezó a infravalorarla. Y una parte de aquella grillera que M. Callas tanto criticó, también. Pero hace unos años comenzó inesperadamente su recupareción. Y hoy Youtube cuelga ya más de 60 vídeos de Gianna D´Angelo. Y algunos esperan la pronta edición de su Flauta Mágica así como su Ariadna in Naxos en Wiesbaden. Es sorprendente cómo, después de más de 50 años, tanta gente la siga admirando.Muchos aficionados asturianos no la olvidarán. No sólo su canto, sino también su elegancia y sabiduría nos dejaba pasmados, desde al Dr. Álvarez Buylla como a jovenzuelos tan inexpertos como yo. Después de mis padres, Tere y Falín (ex jugador del Oviedo) fue ella la que más me animó a continuar los estudios. Era presbiteriana (cantó el funeral por Kennedy), pero nos apreciaba mucho a los católicos. Por eso estos recuerdos de los mejores años no se olvidarán. Y como dice mi amigo Ángel Rupérez, nos ayudarán a sacar provecho de su personalidad, a recuperar nuestra juventud, a reconstruir la serenidad de la existencia, a iluminar nuestra intimidad con aquel equilibrio emocionado de su canto.

La sencillez y la profundidad son las lecciones que a diario encuentro en El Pais. Pero a veces me llevo alguna sorpresa. Y así fue el 19 de septiembre leyendo la entrevista a Naill Ferguson. Siempre encontré muy peligrosa la psicología de aquel en quien lo personal se transforma en colectivo y lo colectivo se hace personal.Creo que para los lectores de El País  cuenta lo que se dice y las razones que se aducen, y no únicamente quién lo dice. Ya sabemos que todo fanatismo cae en la ambición de poder, o en las garras de Trump.             

     Siempre temí a esos individuos  universales que personalizan las opiniones e intereses del  medio y las acomodan a su perspectiva concreta. Pero seguiré leyendo El País, pues tal vez yo he  hecho un lío y entendido mal la finalidad  en la publicación de esa entrevista.

 Siento haberme enterado tan tarde de la muerte de Daniel Fernández Malvárez, falSiento haberme enterado tarde del  su afllecimiento ocurrido en Oviedo el 12 de julio pasado. De veras. Como siento también que sea hoy mía esa experiencia tan contradictoria: lamentar la pérdida de tantos valores que sufre nuestra sociedad y, al mismo tiempo, no valorar aquellos que tenemos tan cercanos.  Tal vez alguien en Ventanielles, por ejemplo, pueda enumerar los años y meses que Malvárez dedicó a Cáritas parroquial; pero estoy seguro de que no encontraréis a nadie capaz de saber las horas de trabajo que este hombre le dedicó. Aportó días y horas a las tareas más amargas de nuestro vivir humano. En los tiempos más difíciles, se dio cita con el hambre, sufrimiento, soledad y fracaso de mucha gente. Y lo hacía en esos años en los que los pobres éramos la inmensa mayoría. Con la mayor amabilidad y sencillez. Como si para él la vida verdadera estuviera siempre en los márgenes, no en el centro. Fue siempre un ejemplo. Su fe sabía siempre de lo que hablaba por experiencia propia. Y además, un ejemplo prudente: sabía que no existían atajos que nos condujesen a un mundo a la medida. Y bien veía que la sabiduría cristiana era la inteligencia aplicada a la creación de una vida buena. Siempre daba la impresión de que para él lo de dentro nunca era enemigo de lo de fuera. Entendía que el amor cristiano, como el humano, siempre era una respuesta. No os exagero si os digo que desde hace años Malvárez me parecía pura artesanía de Dios.  La fe que acreditaba ante Dios la acreditaba a la vez de un modo humano y mundano. Y ante tanta necesidad, para mi ejemplo, nunca mostró parálisis alguna, sino que me enseñó a realizar de alguna manera la parte de verdad y esperanza que uno tiene. El hombre sólo llega a ser realmente persona cuando se entrega a los demás.  Creo que ante una vida tan ejemplar, Cáritas, la diócesis y las parroquias de Ventanielles y Guillén Lafuerza han contraído su mayor deuda. Si nuestros templos no sólo son casas de Dios, sino también hogares acogedores de sus comunidades, en alguno tendría que aparecer con orgullo en nombre de D. Daniel Fernández Malvárez. Un hombre que nunca tuvo enemigos entre los pobres. Ni los encontraréis tampoco hoy en Oviedo.

    Por fin he podido irme a dar una vuelta a mis preferidos rincones del paraíso de Somiedo. Observé la soledad de algunos pueblos venidos a menos. Y hasta cómo el color del sol irradiaba en las hojas del otoño, mientras subía al Puerto ¿Las hacía más bellas porque presagiaba su decadencia?    Llamamos a Asturias paraíso, y con razón. Y además la gente lo hace consciente de que el paraíso lo formamos con nuestra propia naturaleza interior y la maravillosa naturaleza que nos circunda. En Somiedo siempre me resultó fácil ver cómo las cosas más fundamentales de la vida son las más elementales. En ningún otro sitio me resultaba más fácil vivir en concordia con la realidad.   Pero también allí cambiaron muchas cosas. Y a la vuelta, pienso qué podremos hacer en Asturias para que nuestro paraíso pueda ser habitable para las generaciones venideras. Y digo esto cuando siento que me voy liberando de cierta tristeza y pienso ya en esa otra Asturias en fiestas. Y no lo dudo: la verdad es la vida misma en cuanto se puede experimentar, vivir y disfrutar. Donde hay vida hay verdad, pues el pueblo habla con el lenguaje de los sentimientos, de los afectos, del cuerpo, y de lo que conoce. Y lo hace con más candor y claridad que todos los políticos y comunicadores.  Estuve en Gijón y Avilés en fiestas. Estaré en Oviedo. Ojalá las celebremos el próximo año en muchos pueblos asturianos. Y también en Illas

   ¿En la política mandan hoy el cinismo y la hipocresía? Bueno, eso es lo que piensa José Sacristán; y me temo que otros muchísimos también. Me preocuparía pensar así. Pero hay más: parece que la gente de a pie va perdiendo la capacidad de discernir y valorar, lo que me preocuparía muchísimo más. Y siento todo esto al pensar que, sin olvidar el pasado, hemos de seguir preocupados por sacar esto adelante cuando algunos nos amenazan con un otoño caliente.   España y el mundo seguirán cambiando, sin duda alguna. Aunque en mi pueblo todo parece lo mismo. Pero no, nada es igual. Y seguiremos hablando y escribiendo. Y lo haremos muchas veces sin darnos cuenta de que toda realidad es ambigua. Pero esto es algo engañoso.Y además, con suma facilidad, olvidamos que ningún hombre o mujer posee la verdad, o el que nuestra libertad es responsabilidad.   Muchos estaremos de acuerdo en que vivimos en una época en la que, con la pérdida común de sentido, la vida personal corre el peligro de disolución. Necesitamos otro clima espiritual, psicológico y político-social. Y en esto quizás estemos muchos de acuerdo.   Por lo que, dejándonos de la crítica superficial y nada original, convendría penetrar en la profundidad y captar el sentido de las cosas y dejarnos después captar por él. Cuando la realidad española se vea con los ojos de un realismo moderado, se convertirá sin duda en una experiencia humanizadora. Algunos me dirán, y con razón, que soy muy poco crítico. A mis años, tan solo pretendo serlo con mi sencillo estilo de vida. Y, para terminar, os digo que me encanta esa mirada exterior de Millás que tan bien capta siempre el contenido interior de las profundidades de la realidad. Necesitamos muchas miradas así.

   Cada uno entiende e interpreta el mundo a su manera. Y esto me afecta tanto como a los demás. Por lo que hoy, al escribir, intentaré mantener el equilibrio y seguir detestando la manipulación de conciencias, pensamientos y emociones.

   No entro en el juego político. A mis años me resulta más cómodo ver los toros desde la barrera. Pero pienso (y deseo), por otra parte, que todo esto lo tengan muy claro muchos creyentes de verdad: se impone el mantener la armonía del corazón y la cabeza que nos lleve a la responsabilidad y no a la indiferencia. Es necesario vivir con los ojos abiertos y de un modo lúcido.

Hace poco he vuelto al pueblo de Perlunes (Somiedo). En los años 70 cada rincón de Perlunes contenía para mí un mundo entero. Allí, lejos de todo ruido, los instantes nunca se escapaban. Y, entonces como ahora, a lo más se oye el suavísimo murmullo de tanta fuente, lavadero o abrevadero. Y en un mundo así se palpaba la rica comunicación entre la gente y el entorno. La verdad es que sigue siendo para mí el lugar idóneo, sorprendentemente encontrado un feliz día para oír la sinfonía de la naturaleza.  A la orilla silenciosa del río, más allá de Aguino y ya a la subida última del camino, en aquel silencio cómplice, dejamos, bajo unas piedras para que nadie los viera o alguien se enterase, los votos que nos habían ordenado repartir en el pueblo («O los de todos o los de nadie»).   Más tarde, ya a la noche, el más sabio de sus ancianos algo oyó y salió sigiloso a la puerta. Le oímos invitar a los guardias civiles a pasar y cenar con nosotros unos gatos recién preparados (la verdad es que aquello más bien parecía carne de corzo). Muy prudentes, los guardias la rechazaron la invitación. La intercesión de aquel santo fue una gran gracia. Y ya en toda aquella noche no se oyó ni la curuxa. Entonces en Perlunes todo eran riquezas. Lo eran Pepe el Meirazgo y Carmen, su mujer. Cuando alguien les invitó a bajarse para con su hija a Castro, ella le dijo: «Le obedeceré, aunque me cueste el gran sacrificio de dejar la riqueza del silencio de Perlunes». Bien sabía la señora Carmen que a Dios no se le puede encontrar en el ruido, se revela en el silencio (Reyes, 1,19)     Esta vez encontré el pueblo más cuidado, pero sin gente. Me dijeron que por el verano con la gente viene también un nieto de Charles Chaplin. La verdad es que la gente siempre ha estado sola, pero aquí en Perlunes se nota menos. Bien se sabe que ningún problema espiritual admite una solución para siempre, pero una vuelta a su silencio puede ser una vuelta a la paz con uno mismo. Ojalá sea también la búsqueda de una salida del agujero negro de la crisis que nos atrapa                                                            

§  NNo hace mucho en primavera mi huerto se volvía un festival de mariposas que me admiraba tanto como en otros tiempos la hermosura y el canto de Gianna D'Angelo en mi joven teatro Campoamor. Con deciros que, aún no hace mucho, hasta el cementerio de Illas, no tan bonito, las mariposas lo transformaban en un emocionante ballet de colores y ensueños.

Pero estos últimos tiempos ya no es lo mismo. Y presagio que en los próximos aún sea peor. Hasta los niños ya no se paran a jugar en la plaza junto al huerto. La gente sólo habla de mascarillas, vacunas, peligros. Por alguna razón los días tienen un color sin nombre. No, no me gustan estos tiempos tan vacíos de ilusiones.

Es verdad que a mis años también yo he de pensar en los riesgos que corro, pero, gracias a Dios, lo hago sin miedo. Más aún, espero mantener el control sobre mi vida hasta el último momento. La vida es un regalo de Dios. Y, por lo demás, creo que hay que llenarla de imaginación, gratitud, fantasía, sueños e ilusiones. Pero, eso sí, pienso con cierta tristeza en las mariposas que tal vea no vea la próxima primavera. Pienso con frecuencia en ellas, las añoro. Como de la crisálida, sin explicación alguna, salen las mariposas con esa su maravillosa libertad y belleza, ojalá también yo salga en paz un día de mi crisálida abandonada. Y me atrevo a decir esto con espontaneidad. Pues, ¿por qué no poner imágenes a mi fe?

Pero aún espero el milagro. Confío en que tanto los campesinos como los científicos ( y todos) hagamos lo posible para que los niños se vuelvan a reunir en la plaza junto al huerto y puedan contemplar el maravilloso espectáculo de las mariposas del que tantas veces he gozado. Hagamos lo posible para que las mariposas vuelvan                                                                    

Lo que al final os deseo

Los lectores opinan sobre el año que empieza, las medidas ante la pandemia, el precio de los test de antígenos y sobre la personalidad introvertida

Todos nos hemos felicitado por el Año Nuevo. Y espero que esta felicitación haya surgido del corazón y no haya sido simplemente consecuencia de una buena costumbre adquirida. Pensando en la mayoría, de esto estoy muy seguro. Hemos vivido un año difícil, es verdad, y bien lo sabemos. Y aunque en los días finales del pasado año el placer y la prosperidad no nos hayan visitado y nos hayamos tenido que enfrentar a verdaderos problemas, espero que la paz y la familia nos acompañen siempre. Espero que no sean muchos los que se amarguen la vida pensando y habiendo perdido esa ilusión característica de los niños. Son muchos los motivos para la preocupación, pero también son muchos los motivos para la esperanza. Creo que estos son días que nos podrán hacer volver a la propia intimidad y a abrir la dimensión de lo profundo. Serán también momentos para la paz y la gratitud. Estoy convencido de que el año que acaba de terminar nos ha hecho comprender lo que somos. Ceferino Suárez De los Ángeles (El Pais,02-01-22                                                                                                                      

PARA DISFRUTE DE LA PRENSA

El disfrute de leer la prensa Los lectores escriben sobre el placer de la lectura del periódico, la proliferación del inglés en la publicidad, la juventud y el suicidio CARTAS A LA DIRECTORA 12 ENE 2022-04:00 UTC

Disfruto leyendo la prensa en el agradecido silencio de mi pueblo. Sin embargo, es triste ver que  para muchos el sentido de las palabras escritas depende de la persona que las escribe. Y que        otros, aferrados a ideologías, partidos o instituciones, leen sólo aquello que les garantiza la           seguridad que necesitan. ¡Qué le vamos a hacer!                                                                      

Pero no olvidemos que tanto nuestros gestos como nuestras palabras son símbolos, signos.          Quiero decir con ello que la ambigüedad siempre nos rodea, pues las palabras revelan y ocultan a la vez. Es triste comprobar que para algunos no cuenten ni las razones ni lo que se dice sino        quién lo dice. En la aldea, todo resulta más sencillo, es verdad. Así, siempre me interesaron las     charlas sobre primeros auxilios, por ejemplo. Bueno sería también que a nosotros, los mayores, se nos hablase del análisis de la prensa y de algunos programas de televisión. Tiempo para ello tendríamos. Comunicarse es la actividad humana por antonomasia.                                           

Ceferino Suárez de los Ángeles. Illas (Asturias)