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PRÓLOGO 

 

 

     Con los años uno va aprendiendo que el lenguaje nunca es privado 

y que ,por otra parte,  los significados también varían. Pero, a pesar de 

todo, arranco a hablar desde mí mismo e hilvano un discurso aunque 

tan sólo sea con hilos de emoción y añoranza. Ponerme a escribir es 

intensificar el sentimiento de que está aún vivo mi onírico atardecer. 

Con todo, este discurso fluye de mí mismo, aunque se inicie en 

aquellas primeras experiencias que fraguaron mi individualidad. Corro 

el peligro de andar caminos trillados. En verdad, mi territorio privado se 

conforma de un pequeño universo real que me fue identificando. 

Aunque confieso que corro el peligro de ver lo significativo de mi 

infancia como una proyección de los deseos que no pueden cumplirse 

a mis años. 

     El gran Karl Rahner, que muchísimo sabía de Kant, explicaba cómo 

lo trascendental de todo conocimiento  se ocupa no tanto de los 

objetos que se conocen como del modo de conocerlos. Mi modo de 

relacionarme con tantos seres queridos y los acontecimientos vinieron 

a identificarme. Todos tenemos muchas cosas que conservar y muchas 

más que cambiar, porque pensar es trascender como decía Bloch. 

    Todo lo que escribo me lo digo en primer lugar a mí mismo. Es mi 

modesta canción   sin duda alguna  hecha de palabras  vivas. Pero  

tengo que decir que esta canción  ha sido inspirada, escrita  y 

orientada en gran parte por aquellos que configuraron y forjaron mi 

vida. 
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    Estoy de acuerdo con quienes subrayan el carácter narrativo que 

tienen nuestras experiencias, aunque ahora las narre desde mi soledad 

o desde mi limitada y parcial perspectiva. Estamos condenados a 

narrar y amar lo que ya ha sido. 

    Georges Steiner ha escrito que Dios nos creó  para que le 

contásemos  historias. Sé que, cuando reflexiono o interpreto lo que 

relato, lo embellezco y reconstruyo; pero     intentaré hacerlo  desde  

mi interior profundamente  agradecido. Tampoco olvido que narrar  

es reflexionar sobre los acontecimientos narrados. Lo que narro 

adquiere para mí ahora un nuevo y profundo  significado. Os lo juro: la 

música de mi memoria también a mí hoy me suena  diferente. Y cómo 

no alegrarme de que sea así. Ojalá acierten aquellos que ,hace ya unos 

cuantos años, me dijeron  que todo  podía  llegar a ser   lírico en la 

sonrisa y en el corazón de un alma sencilla.                                                                                                                                                                           
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INTRODUCCIÓN 

 

 

    Nací el 22 de agosto de 1938 en Fuejo (concejo de Grado, Asturias). No 

era el pueblo  en donde vivían mis padres. En él vivían  mis abuelos 

paternos. Me resulta llamativo  que a éstos no  los haya conocido hasta 

después de  los  nueve años. 

    De mi abuelo paterno me dijeron  que había alcanzado cierta 

consideración política en Cuba y  que, una vez regresado a su Asturias, fue  

siempre bien considerado como trabajador, además de persona honrada e 

inteligente. Mi abuela, que había regresado de Cuba unos años antes que 

él, había trabajado lo indecible para sacar adelante a sus seis hijos. La 

recuerdo siempre haciendo algo. 

       Mi padre, Dionisio, había nacido en Cuba y tenía la doble nacionalidad, 

aunque de esto nunca nos  hablara. Había estudiado en Trubia desde la 

adolescencia. Leía  mucho. Y parece ser que yo  lo envidiaba. Un día me 

felicitó porque quise demostrarle lo bien que leía. Le leí toda una página: 

mi mamá me ama, la gallina picotea, este animal se llama canguro, los 

ni¶os juegan a la pelotaé Pero pronto descubrió que le estaba diciendo de 

memoria lo que había preguntado a mi hermano mayor. Se rió de mí.  Pero, 

con todo, mi padre siguió siendo para mí mi conciencia. Las lecturas le 

sacaban de su yo y de sus dificultades para hacerle más partícipe del 

mundo más real. Y  aprendía observándole. A su lado mi vida empezaba a 

ser un descubrimiento cotidiano.                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

      Mamá había vivido  de pequeña grandes dificultades. Había muerto su 

padre, mi abuelo Ceferino, siendo ella aún muy niña. Vivió casi toda su 

infancia con los tíos en Trubia. Traumatizada quizá por la fama de bohemio 

de su padre, tal vez durante a¶os se dej· guiar por los prejuicios del ñse 

diceò. Pero era muy lista y lo superó.  Y pronto pudo cambiar sus 

opiniones . Reconocía , por ejemplo, las limitaciones de los que se creían  

más poderosos. Por lo que de ella pude  aprender , sólo en el amor asoman 

la belleza infinita y la necesidad absoluta de nuestros  seres queridos. 

Mamá no había pasado por el instituto, pero nunca se autohumillaba por 
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ello,  aunque  sí reconociera siempre  sus propias limitaciones.    Siempre 

observé que le interesaban más las experiencias que las palabras.  Por lo 

que    a¼n hoy la palabra  ñmadreò tiene en m² rumor de para²so  con 

historia, de presencia aún no estrenada de eternidad. 

    De mi abuelo materno no puedo hablar mucho, pues no le conocí. 

Emigró y estuvo en Valparaíso y en otros lugares de América no sé 

cuántos años. Volvió, pero sin fortuna alguna, pecado muy grave en un 

cubano  (en el pueblo llamaban cubanos a todos los que venían de 

América).  Y para más colmo, al cruzar en una lancha el río Nalón, tiró los 

cinco reales que le quedaban al agua. ¡La que con ello  se armó! En el 

pueblo esperaban ver volver a los emigrantes con mucho dinero.Desde 

entonces le llamaron ñEl Marqu®sò. Tal acontecimiento  vino a cambiar su 

nombre , el de  la casa, el de  la quintana  y hasta en nombre de la vecina.  

Por lo demás, a mí me resultó siempre sorprendente que nunca pudiera 

encontrar en el pueblo a quien se reconociera familiar suyo. Sólo puedo 

deciros que de él  pude heredar el nombre y la fortuna. 

      De mi abuela he aprendido que ser pobre es un modo de vivir, de pensar, 

de amar y de rezar. Había tenido seis hijas  y un hijo. Todos murieron 

siendo  menores, se salvó mi madre. Me contó cómo durante la guerra le 

habían llevado todo lo que tenía en la casa. No me extraña que la fe fuera 

para ella tan necesaria como el pan de cada día.  Pero nunca  se sentía 

desaventajada, pues no  veía que ella pusiera los ojos en otros; los ponía 

en Dios y asumía su propia impotencia. Y en la oración era donde los dos 

seguramente nos encontrábamos más cerca de nuestros sentimientos y de 

todos a la vez. 

       De mis hermanos - Víctor, el mayor, Rogelio y Tere, la pequeña- sólo 

quiero  decir en primer lugar que tal vez las represiones, ejercidas sobre mi 

propio yo  implicasen en algún momento la opresión de ellos. Hablo  ahora, 

claro, de nuestra adolescencia. Por lo demás, el tiempo pasado con ellos 

fue un compartir, estudiar, cantar y hacer alguna trastada de vez en 

cuando. Todo era muy serio. La verdad es que en el pueblo no se respiraba 

clima de confianza alguna.  Es curioso que ,cuando pasábamos el año con 

la abuela, veíamos que hasta los perros del pueblo  tenían miedo. O, a lo 

mejor, era que hasta los miedos del reino animal estaban multiplicados en 

nosotros.   

     En el pueblo hubo  venganzas. Mi hermano mayor vio cómo  alguien 

mataba a otro  con una pedrada. Luego dijeron que se había matado al caer 

sobre una piedra.  Todos los años le quemaban a un vecino las varas de 

hierba. Yo me rompía la cabeza pensando en esas cosas, pero diré también 

que yo era el  que más de mis  hermanos  me la rompía. Mi hermano  
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Rogelio  decía que yo soñaba  hasta con lo infinito. Pero  ni con tanto 

sueño lograba  yo ser mejor que ellos. 

El niño acababa de cumplir los cinco años. Hoy quisiera olvidar 

aquel momento como se olvidan muchas cosas más. Aunque 

ahora no pueda en   absoluto describir con cierta justicia lo que 

significaba y era el hambre de los años cuarenta. Tampoco 

podría recordar cómo había tomado aquella resolución. Muy 

anciana ya, Sagrario, a pesar de tantos achaques y olvidos, aún 

lo recuerda todo con pelos y señales. El niño llegó a su tienda 

con su hermanita de meses en brazos. Y con una impropia 

seriedad y firmeza, le ofreció a su hermanita a cambio de una 

caja de galletas que él muy bien sabía dónde habían estado 

colocadas. 

   Lo que sí recuerda ahora nuestro  adulto, después de tantos 

años, es que aquellas cajas de galletas se habían marchado de 

allí en un abrir y cerrar de ojos; así como el gesto de doña 

Sagrario recogiendo a la niña para llamar a su madre y 

mirándole a la vez como si él quisiese empezar a lloriquear. Esta 

pequeña tienda  sigue teniendo para él  tanta ternura como 

tristeza. 

     En la familia teníamos a un hermano de mi abuela, José,  vecino también 

próximo. Era  el hombre más religioso del pueblo. Desde que le conocí, 

bien me di cuenta de que los  verdaderos devotos  no suelen ser los que 

asisten a todas las procesiones. Le acompañaba todos los domingos a 

misa.Se ejercitaba en la moderación  Cuando hablaba del ñnosotrosò 

nunca  era contra los otros. No tuvo hijos. Y hoy  aquel su hermoso 

caserón parece pertenecer a otros dueños. Éramos  una pequeña familia. 

Si se cortaran las relaciones que nos unían en el pueblo, quedaríamos 

suprimidos, en nada. 

Los primeros años lo pasamos muy mal, casi  siempre comíamos  lo 

mismo. Cuando mi padre mejoró su trabajo y mamá mejoró su salud, todo 

nos fue  bastante mejor.  Aunque siempre surge un pero: en tiempos de 

las vacas flacas, la vaca  de la abuela enfermó. Habíamos tenido  una gran 

suerte con la Cuca, que con sus crías y su leche nos fue sacando  del 

hambre. Mucho la lloramos cuando se nos murió. Por entonces no 

dudaba de que Dios la tendría en la gloria porque había sido una 

verdadera santa.  

 

El  día se  iba durmiendo en la  mayor de  las tristezas, 

aunque  sin poder caer en esa especie de rutina,pues 

habíamos enterrado a la abuela tan sólo hacía unas pocas 
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horas. Aquella tristeza parecía multiplicarse. Y solamente la 

carne que mamá estaba friendo aportaba un cierto alivio. 

Pero no estábamos para fiestas. Después llegó Manín a 

darnos el último  pésame, y mamá me ordenó esconder la 

carne que nos había  traído la vecina Nora. No esperábamos 

ya  la visita de nadie. Y, por otra  parte, era un  pecado  muy  

gordo el  estrenar la carne una  noche como aquella. 

      

        Hoy somos tan modernos que nos olvidamos hasta del ayer. 

Nosotros no lo olvidábamos por modernos, sino por  cansancio. No nos 

contaban  historias supuestamente grandes, sino muchas pequeñas  y 

tristes historias  que  vivieron y aún vivían las consecuencias.  A la 

abuela, en verdad, no la  entend²a del todo cuando nos dec²a: ñNo 

tenemos, ni podemos tener más que lo que somos, porque eso es lo que 

nos confi· Dios al traernos a este mundoò.    

      Comencé ir a la escuela a los 6 años. En ella tenía que ser más 

realista. Siempre preguntaba por el camino a mi hermano mayor,Víctor, 

lo que  debía hacer. La  escuela  fue para mí un salir del castillo de mis  

ilusiones. Del primer maestro recuerdo poco: que era más simpático que 

su mujer, o algo así. Pronto tuvimos una segunda maestra, la señorita 

Conchita la llamaban. Era muy religiosa. Pocos meses después, mis 

padres tal vez temiendo que me contagiase su espiritualidad, me 

llevaron a D. Santiago Melón, psiquiatra de Oviedo. Debí ir con tanto 

miedo ,que aún recuerdo que su despacho quedaba  muy cerca de la 

Diputación y del teatro Principado.  Tal vez yo me pasaba   en mis rezos. 

No hace mucho Mercedes ,una conocida y ya casi moribunda, le 

preguntó a un compañero por mí y le dijo que yo había nacido para cura. 

Exageró bastante la pobre mujer. Nadie nace cura. 

    Más tarde, al irnos a la casa de Oviedo, en Guillén Lafuerza había un 

extraordinario sacerdote, D. José Iglesias.Fue quien más me animó y , 

más tarde ,me envió al seminario.Y Falín y Tere iban a ser mis 

inolvidables bienhechores. 

    En octubre de 1952 ingresé en el seminario de Covadonga.  De mi vida 

en el seminario hablaré en otros capítulos del libro. Sin embargo,  quiero 

comenzar esta referencia al seminario,  teniendo un recuerdo para mis 

dos  padres espirituales que terminaron secularizándose. Los apreciaba 

sinceramente. La noche que me enteré de la secularización del primero, 

pasé casi toda la noche llorando. De mis compañeros ya fallecidos ( 

Rubio, Novoa, Custodio, Gómez,  Rey, Luis, Olivar y Alcalá ), tengo el 

mejor recuerdo. Mi mayor desazón la sentí ante  la larga noche de agonía  



13  

 

que  vivió mi inolvidable amigo Villanueva.  Además, recuerdo a Patón y 

a Casas que tanta confianza depositaron en mí en sus  dificultades.        

   Tal vez no lo había entendido bien,pero me hizo mucho daño en cierto 

momento,por ejemplo, escuchar, ya en el primer curso, a uno de mis 

formadores:ò El que no puede pagar el seminario es que no tiene 

vocaciónò. Repito que tal vez la torpeza fue m²a al no entenderlo; pero lo 

pasé fatal en aquellos momentos.  La verdad es que  tendría que haber 

olvidado hace  ya años  esto. 

    

Aquel   domingo caía la nieve  mientras  pensaba en otras 

cosas tras el cristal de la ventana.. En un momento pensó 

en su primo y en que lo castigarían por no ir a misa. Se 

sintió excitado,pero pronto fue capaz de mantenerse en su 

decisión:  llevarle sus  botas.  Así podría  pasar la revista 

que hacían al calzado. Y cuando todos se fueron, él se 

metió debajo de la cama. Allí los minutos se eternizaban. 

Cuando su primo volvi·, le dijo: ñMe tem² lo peor al no 

verte, pas® toda la misa pensando en tiò. 

 

     Fue   valioso      para mí el que, a pesar de todo, en los últimos tres  

cursos del seminario , en teología, fuese descubriendo el mundo social. 

El mundo de los mineros  en huelga y las noticias que nos llegaban del 

Concilio, por otra parte. De tal manera que fui dejando la literatura y el 

ensayo para las lecturas de verano. Por otra parte, caí en la cuenta de 

que estaba muy informado de cosas que no entendía. 

    Y empecé a pensar en serio mi futuro en el último curso de teología . 

El Concilio Vaticano II ( sobre todo la Gaudium et Spes  y la Lumen 

Gentium ) representó para mí algo más que una emoción. Cansado de 

tantas fórmulas dogmáticas que me dejaban insatisfecho, gracias a las 

lecturas a escondidas de Rahner  o de Romano Guardini ( El Señor), 

pude ir acercándome a la figura de Cristo,personaje histórico vivo: 

Jesús de Nazaret. Buscaba hacerle  el fundamento, modelo y norma de 

mi espiritualidad. Es verdad que en esta búsqueda  me ayudaron mis 

jóvenes amigos de la JOC (Juan Carlos, Vilariño y Nieto, sobre todo).  

Pretendíamos  ser guiados, es decir, que este Cristo real e histórico 

fuera nuestra orientación y norma en nuestra relación con el prójimo y 

con el propio Dios. 

    Me ordené en La Felguera el 14 de marzo de 1954. Mi primera 

parroquia fue San Andrés de Faedo, en Cudillero. Después me vine para 

Guillén Lafuerza y Ventanielles. Empecé a dar clases de Religión en la 
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Filial de Noreña. Fue ésta una experiencia inolvidable. Es el día de hoy 

en el que aún nos gustaría tener una comunicación mayor con los 

exalumnos de los 60. 

     De aquellos niños, muchos han tenido mala suerte: Baragaño, José 

Manuel y Sergio murieron en un accidente cerca de Mieres. También 

murieron Coya , Ramón, Eiris, Quince, Marino, Víctor, Vega-Peón, 

Castañón, que yo ahora mismo recuerde. Eran años de cambios, en el 

ambiente y, por supuesto, en el Instituto estaban cambiando muchas 

cosas. Estuve en Noreña desde  el 65 al 72. 

    En mi propio barrio (Guillén Lafuerza) , como en la parroquia de la 
Sagrada Familia , tuve de todo. Pronto percibí de que me habían traído 

para allí de una manera provisional.Pasaba el día en el despacho 

parroquial. Pronto me dí cuenta de que allí no debía hacer nada por mi 

cuenta. Mi  malestar tampoco  debía  comunicárselo a   mis padres. Mi 

padre sufría entonces una fuerte depresión. Debía ser prudente. Era el 

año 1973. 

   Sin lugar a dudas, había  otras  las razones más serias. En primer 

lugar, había llegado al convencimiento de que molestaba en el que 

parase por Guillén. En segundo lugar, el que una mañana me llamasen 

tonto , no con un tono de enfado, sino como expresión  frustrante de un 

convencimiento innegable. Y ,en aquel instante, no tuve nada que decir y 

me callé , pero para abrir mis  ojos. 

   Y me   desde aquel día y tras la muerte inesperada de  Luciano, ya no 

me preocupó ni me trajo  ningún dolor de cabeza mi decisión. Desde 

aquella mañana de agosto decidí  que, si era capaz de dejar de fumar, iba 

a cambiar mi vida. Y aquel  2 de octubre cambió. 

   Madrid era otro mundo. Empecé estudiando Teología (Pastoral   y 

Fundamental )  en  la Pontificia de Comillas (Cantoblanco). Vivía en la  

calle Écija,4. En la Pontificia  conocí  y traté a José-Luis Aranguren, 

como profesor extraordinario, a Caffarena, Álvarez Bolado, Vela, Martos, 

Yarto, Alonso, Martos,Fraijoo  y un largo etcétera de  buenos  profesores  

Más  tarde en la Autónoma Madrileña conocí a Da. Rocío Fernández 

Ballesteros, Carmen Huici, Carretero, Alonso Tapia,  J.J Aparicio , 

Linaza, y a  otros muchos.   En otro Instituto de Psicoterapia también  

conocí al  originalísimo doctor Portuondo.  Y siempre recordaré el día en 

el que  nombraron doctor honoris causa a   Karl Rahner en la Pontificia. 

Allí también estaba Xavier Zubiri.  Y un día, también,  saludé y escuché 

allí con atención a  Peter Berger,  a Gustavo Gutiérrez, a J.B. Mezt. Y  a  

Moltmann en la Embajada alemana en Madrid. Estos son los nombres 

que primero me vienen a la cabeza. Fueron  estas las experiencias más 
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inolvidables para mí. ¿Quién iba a pensar entonces que ,años  más 

tarde, iba a ser mal vista tal teología? 

   Estos siete años primeros en Madrid fueron realmente los más 

pacíficos y distendidos. Conocí a buenos amigos: Ferreiro, Pampín, 

Pampliega, Pepiño (Galicia), Palomar (Jaca), Acebal, Tresguerres, 

Azconaé Hasta que en el 79 me fui para  tres poblados de chabolas: El 

Arroyo , El Cerro y Hormigueras. Tuve varios trabajos nocturnos hasta 

que comencé mi itinerario por los institutos (Juan de la Cierva, 

Simancas, Emilia Pardo Bazán , Maríana de Austria y San Mateo). Dejé el 

poblado de chabolas y me fui para la parroquia de Santa Teresa y Santa 

Isabel en Chamberí. Así pude ayudar más a Chano y   a los  suyos. Ya 

tenía   muy claro que  el   encuentro entre lo  religioso y  lo social    ha de  

hacerse en el propio corazón humano, en el de cada uno.  Por otra parte, 

me parecía sentir  con claridad que en los movimientos espontáneos del 

corazón era donde me hablaba Dios. Pronto encontré también el calor de 

la amistad en el Centro Asturiano en Madrid. 

    Aún pienso que un sacerdote desconocido  en Madrid lo tiene  muy 

difícil. En los primeros tiempos tuve que tragar carros y carretas, tanto 

en las parroquias como en los primeros institutos con horarios casi 

imposibles. Fui viendo que la pobreza carecía de poder, y que, a lo más, 

sólo se puede convertir en consejera. Ahora bien, había vivido unos 

años en los que la preocupación eclesiástica   era mantener a ultranza 

sus instituciones  y no el desarrollo auténtico del hombre. Pero pronto 

me convencí de que los pobres aumentaban el valor de la Iglesia. Todo 

llega. En los últimos  diez años en Madrid, más cercano al mundo 

marginal, casi todo me parecía más humano y sorprendente, aunque 

más sobrio y mesurado. 

    Por fin, y una vez jubilado, decidí volver para Asturias. Había sido  el 

deseo de mis padres al morir. Por otra parte, también yo deseaba 

terminar mi vida sacerdotal en mi tierra. Cada recuerdo de mi vida ,era 

parte integrante de ella. Y vine, sobre todo, para agradecer al  Señor  no 

sólo  lo mucho que me había dado  y ayudado.  
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 CAPÍTULO PRIMERO 

EL DIOS DE MIS IMÁGENES 

 

 

    Creo que, como  cualquier otro niño y  como Piaget habría de formular 

más tarde, pasé  desde un estado egocéntrico a una etapa en la que fui 

capaz de adoptar algunas perspectivas religiosas. Creo recordar que a 

mis seis años, a pesar de mi egocentrismo, fui dando pasos hacia las 

actividades figurativas de las imágenes religiosas ,así como a la imitación 

de ciertas conductas piadosas. Ya interrogaba sobre por qué debía rezar, 

por qué ser obediente, por qué  unas personas no querían a las otras.  

Antes de cumplir   los siete ya quería ser cura, me recuerdan los más 

ancianos. La verdad es que no sé cómo llegué a tal idea, pues  de los 

curas conocía  muy poco. Por el contrario,  de Dios  me iba elaborando 

representaciones.  Tuvieron  importancia para la evolución de  mis 

imágenes religiosas, por ejemplo,   la primera visión  nocturna de un cielo 

estrellado  que me sobrecogió. Y  sin duda alguna,también el recuerdo 

habitual de los muertos que mi abuela encomendaba a Dios todas las 

noches.                                                            

    De niño, para mí  la imagen era  la figura, la reproducción  más que la 

representación mental o idea de algo. Si me hablaban de la imagen de 

Dios, pensaba  en las que había visto de Dios Padre en los  libros o en la 

iglesia. Ahora bien, cuando pienso en la imagen de Dios que me daban en 

la escuela  pienso que no me sino producía ningún contento, más  bien, 

algún  miedo, más   algún que  otro  rompedero de cabeza. Prefería la  

imagen que me imaginaba que tenía mi abuela. Aunque ella también me 

hablaba  de vez en cuando   del castigo que me  pudiera imponerme Dios 

si me portaba mal. 

    Como se puede suponer, la imagen de Dios por entonces era para mí la 

imagen de un ser mayor de edad y muy severo. Es verdad que de la 
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Virgen y de Jesús siempre me ofrecieron  en aquellos años  imágenes 

más alentadoras. Pero en esto no voy a insistir. Pues, tal vez, otras 

imágenes no antropomórficas de Dios no las entendería entonces. Por lo 

demás,  no voy ahora a pararme en explicar la génesis, naturaleza de 

aquellas primeras imágenes y del concepto  de un Dios omnipotente, 

controlador  y castigador.                                                                                                                                                                                             

    Fueron pasando los años y todas las cosas cambiaron. Para mí la 

imagen de Dios a la que ahora me refiero no era la de las estampas, sino 

la imagen interior que de él tenía. A los ocho años había recibido mi 

primera comunión  y  por entonces era Jesús  el centro de mi piedad.  

Creo que desde muy pequeño fui muy rezador. Con todo, he de decir que 

aquella imagen  o noción de Dios  que me habían ofrecido en la niñez, al 

serme  tan familiar, se fue espiritualizando sin acarrearme  esfuerzo 

considerable. Ya, casi adolescente, me fui dando cuenta de que Dios es 

absoluto, que superaba todo mi pensar y decir. Aunque, cuando 

escuchaba  que Moisés preguntaba a Dios por su nombre y la respuesta 

que Dios le  daba al buen hombre: ñYo soy el que soyò, me parecía 

ininteligible, de ninguna de las maneras la podía yo  entender. Me 

resultaban mucho más alentadores  aquellos  Padrenuestros  rezados 

con mi abuela. 

 Por lo demás, en aquellos años de la posguerra la gente hablaba 

poco de las cosas religiosas y se hacían pocas preguntas.  Así me lo 

parecía a mí.  Y luego en el seminario también no estaba bien visto que 

los adolescentes fueran pequeños filósofos. No lograba entender que 

Dios nos hubiera creado  a todos según su imagen  y semejanza. Pero 

no quiero ahora adelantarme a mi pubertad y adolescencia. 

      Pero antes de llegar a las deducciones que más tarde me  hice, 

tuvieron que pasar los años.  Estábamos superando ese estadio del 

desarrollo complejo y a veces contradictorio de la adolescencia. Existían 

claramente demasiadas variaciones individuales. Es curioso que las  

presiones externas   ejercidas en el seminario a actuar me forzaran hacia 

la madurez crítica más que como freno. Tuve momentos de 

inconformismo y, contradictoriamente, pero también para la mística. 
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   Dentro de ese contexto, ya en los años finales de los cincuenta  se nos 

invitaba a hablar de Dios, claro; pero, al sobre todo,  de nuestra  debilidad 

y miseria. Aquello me  resultaba dificultoso por una parte y sorprendente 

por otra. Pero era la imagen del Dios severo que se nos daba en los 

Ejercicios espirituales y  de las misiones populares. También había sido  

la imagen más familiar en el seminario durante los primeros cursos. 

Ahora bien, ahora éramos ya mayorcitos que ansiaban un futuro mejor. Y, 

por otra parte, no era esa  la imagen de Dios que deseábamos.  La 

transmisión por parte de los adultos de las normas y valores 

desempeñaba  un papel importante. Pero, por el contrario, las nociones y 

las explicaciones de por qué son las cosas  eran así, las íbamos 

elaborando por nuestra propia cuenta. 

  Afortunadamente, poco después llegaron a mis manos unos libros de 

Romano Guardini. Y a mis diecisiete años su pensamiento existencial  y 

humanista  me    hablaba  de  que debíamos estar abiertos al futuro de 

Dios, lo que significaba que debíamos confiar en todo cuanto Él dispusiera 

para nosotros en el  futuro. Además, nos  invitaba a acercarnos a él con 

confianza ya ñque Dios, si se nos permite hablar así ,traduce el contenido 

infinito y la simplicidad de Su esencia en la finitud y fragilidad de su 

creaturaò. Por lo que se ve, ya nuestra imagen  de Dios se iba 

enriqueciendo.  

    Desde Filosofía  y en los siguientes seis cursos en el seminario, 

estudiamos  lo que casi todos pronto íbamos pronto a olvidar. No he vuelto 

a ver aquellos textos de Teodicea o Teología (lo que es más grave aún) en 

ningún despacho parroquial. A mis dieciocho años empecé  a buscar 

también a Dios en lugares nuevos e inesperados, como en el Evangelio y 

en el grupo de la JOC. O en la catequesis en mi barrio. Me animaron y 

recordaré siempre esos encuentros con aquellos mis conocidos. Lo 

lamentable, por entonces, era el que nuestro  el estudio  y nuestra 

espiritualidad caminaban por vías diferentes. 
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    Y ahora perdonad que me dé otro salto en el tiempo , hasta  un teólogo 

que a muchos no  tanto  les gustaba  Sí, estoy pensando otra vez en Karl 

Rahner. Voy  intentar inspirarme en las  preguntas que un día  ese gran 

teólogo se había hecho y que yo ahora yo me las apropio : ¿qué es en 

realidad lo que digo cuando  llamo a Dios, el Dios de mi vida?¿sentido y 

meta de mis caminos? A pesar de mi escasez también yo quiero seguir  

manteniéndome a la orilla de su  incomprensible misterio, como  lo 

pretendía el gran Rahner. Y ya que en mí ha encendido la luz de la fe , 

espero que siga alentando mi tan estrecha finitud.  

 

No tardaste en alzar la cabeza hacia las vías del tren tan 

pronto como este pitó junto a  la otra orilla del río. Y fue justo 

en ese momento cuando te reconocí.  Siempre habías 

prestado  atención a las respuestas que tenía a tus  

preguntas. Pero confieso que también a mí  me gustaría hoy 

escucharte como cuando eras aún más niño. 

                     -Siempre has sido un chico muy espiritual. 

      -àC·mo lo sabes? Buenoéyo no estoy tan seguro como 

para poder ahora explicártelo.  

                     -De  todos modos, dejémoslo para   otro día. 

      -La verdad es que a mí  sí  me interesa   mucho  que me  

hablen  de Dios.  

                El pequeño tren comienza ahora a silbar, dejando atrás el 

último y pequeño túnel  e  imponiendo cierta  alegría en tu  

rostro.  Existen pequeños  mundos  que contienen  universos    

enteros. 

                   -¿Rezabas? 

    -No  lo sé.  Estaba   simplemente   en silencio. Casi   siempre  

suelo   rezar  sin    palabras,   en   silencio. Dios siempre se 

adelanta a miso oraciones 

 

Y hasta llegaron los tiempos, estudiando ya  Teología, en los que, entre 

otras cosas, se fue enfriando aquel pavor primero  a Sigmund Freud que 

nos habían infundido. Y pronto alcanzamos a interpretar que   podíamos    

recurrir   en   todo   momento    a  Dios para   vivir,  ya  que en  Él 

encontraríamos la plenitud de sentido, belleza y amor. Y veíamos que 

debía ser   así para poder ser  plenamente hombres. Y, no mucho  
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después, también entendimos que nuestro inconsciente no sólo dejaba 

de  ser obstáculo, sino  que también sería un potencial para  nuestro 

comportamiento. Y claro: también fuimos perdiendo a la vez  el miedo al 

infierno y al purgatorio . Iba sintiendo a Dios en lo más íntimo de  mi 

intimidad y   de mis adentros. Por lo demás, la experiencia religiosa 

adquirida en el seminario, así  como mi   preocupación  por  mi  gente 

conocida     fueron   optimando  las   imágenes   de  Dios  de   mi   infancia 

y adolescencia hasta  mejorarla año tras año.    En unos años la imagen 

de Dios  pudo ser para mí una ilusión reconfortante,       pero puedo decir  

que mi apego a Dios me daba una seguridad internalizada para poder 

experimentar felicidad  incluso en situaciones incómodas.    

Para Rahner,Dios es invisible. Pero, al mismo tiempo, se ha hecho 

Palabra e historia; Dios es un misterio. Pero es un misterio revelado, velo 

rasgado, cuadro  descubierto.   

    En el seminario se pretendía aislarnos de la  realidad mundana. Pero 

Dios estaba más allá de todas las representaciones que se nos ofrecían. 

Hemos  dedicado en  nuestros estudios excesivo tiempo a la 

demostración de la existencia de  Dios. Creo  hoy   que probar  la   

existencia  de Dios no es otra cosa que comprobar la racionalidad de 

nuestra creencia en un ser supremo. Por lo demás, ahora estoy 

convencido  de que  nada  de lo  que  se   refiere a  Dioses evidente. Pero 

me sentía un joven racio-emocional  abierto a un mayor conocimiento de 

Dios y a ser posible sujeto de apelaciones divinas. No puedo olvidar 

aquellos años de tanta comunicación silenciosa.    

      Ahora pienso que lo doctrinal ya no es lo determinante, sino   la  

experiencia   y  la  búsqueda  de   Dios; nuestras imágenes y 

representaciones tienen que revisarse y cuestionarse constantemente.  

Pero  tampoco  hemos  de olvidar  lo que R. Panikkar decía : Dios es el 

silencio total y absoluto, el silencio del ser. Lo que podemos saber de 

Dios es que supera todo lo que podamos pensar de él.    
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    En un principio estas afirmaciones de R. Panikkar me parecían  

extremadas. Pero,  como  casi todo el mundo sabe, hemos de seguir 

hablando de un Dios en el mundo y de un mundo en Dios. Por algo 

Dios nunca nos habla desde las alturas, sino en el grito del que sufre o 

en el silencio de nuestro  corazón. En nuestros días descubrimos que 

el  incomprensible misterio de Dios, absolutamente trascendente. Me  

alivia  pensar  como Joseph Hough:ñPara la fe  cristiana  es  esencial  

que  sepamos   que  hemos visto el rostro de  Dios en el rostro de 

Jesúsò.  Y ahora, por otra parte, cuando escribo de Dios no lo hago 

queriendo adaptarme a nuestro tiempo, ni   tampoco entrando en   

confrontación  con  las  nuevas   ideas. 

    Hoy, en muchos momentos,   quiero escuchar mi propia voz a  solas, 

y que nadie de apropie de  mi espacio interior.  

            Estos  últimos  años, por  mi parte, sigo  con  interés   el        

pensamiento teológico del papa Francisco ,así como  el de la teología             

de la liberación. Aunque, a mi edad ya no puedo dedicar mucho tiempo  

a las lecturas teológicas. Necesito dedicar más tiempo a los enfermos, a  

 

ñPon²a yo delante de los ojos de mi alma toda la 

creación, así lo que podemos ver en ella, como es la 

tierra y el mar, el aire y las estrellas, los árboles y los 

animales, como lo que no vemos en ellaé E imaginaba 

yoéa ti, Se¶or, como un ser que rodeaba y penetraba 

por todas partes, aunque infinito  en  todas las 

direcciones, como si  hubiese un mar único en todas 

partes  en infinito en todas las direcciones, extendido 

por las inmensidad, el cual tuviese dentro de sí  una 

gran esponja, bien que limitada, la cual estuviera llena 

en todas sus partes de ese mar inmensoéy dec²a: He 

aqu² a Dios y he aqu² las cosas que ha creado Diosò 

                                                  San Agustín, Las Confesiones 
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         a los amigos,a la meditación  o al silencio. Aunque ,de vez en cuando, 

me paro a pensar que la buena teología que a mí me gustaría sería 

aquella que fuera capaz de transmitir con imágenes y símbolos estas 

nuestras experiencias de Dios. 

     Pero no he cambiado tanto. Como a tantos de mis compañeros, la 

meditación me llevó a tomar conciencia de que si quería exteriorizar mi 

mundo interior, lo tendría que hacer a través de los símbolos. Cualquier 

cosa es símbolo, el lenguaje que uso es también simbólico. Debo evitar  

los inexplicables antropomorfismos que uso,sí. Pero ,con todo, no 

guardaré silencio.   Sin dejarme llevar por una reconfortante ilusión, 

creo que mi fe será más auténtica si se deja llevar por mi vida práctica, 

con mi empatía y con mi amor desinteresado. Con los  años  vamos  

aprendiendo a conocer a un Dios  cada vez mayor. Y ahora   quiero ser 

consecuente: al hablar de Dios partí del silencio y quiero terminar en él. 

            Con los años Jesús me  revelando a un Dios invisible, pero cercano e 

íntimo. Más íntimo que lo más íntimo mío. Pero partiendo de nuestra fe 

en Jesús, veremos que el Dios de Jesús es un Dios que desea  la 

salvación de los hombres y se hace solidario con su historia. Por ello 

creo que nuestra imagen de Dios será tanto más adecuada en cuanto lo 

sea en la medida que sea fiel a Cristo y en la medida que nos ayude a 

promover y defender humanidad. Que nuestro  sí a Dios sea también 

poner  nuestra confianza en la  vida coherente y dotada de fundamento 

último. Necesitamos  servirnos de unas imágenes de Dios. Pero las 

hemos de ir purificando día a día, por otra parte. Espero que Dios 

mismo nos ayude  en este empeño. Hoy mi fe es vivir buscando 

sentido, amor y solidaridad, trabajar por humanizar un mundo  tan 

necesitado ante un Dios que  me habita , me pregunta  y me escucha. 

    Rahner nos dec²a que ñ Dios es el misterio absolutoò. Ya hace unos 

a¶os, tras la fr²vola teolog²a de ñla muerte de Diosò. Muchas  las 

imágenes de  han sido abandonadas. Dios supera todo lo que podemos 

pensar sobre él.  ñ No existe lo que entre el sesenta y el ochenta por 
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ciento de nuestros contemporáneos entienden por Diosò, dec²a  ya Karl 

Rahner en 1967. 

   ñEsta palabra (ñDiosò) es, entre todas las palabras humanas 

la que soporta una carga más pesada. Ninguna ha sido tan 

manoseada ni tan quebrantada. Por eso mismo no puedo 

renunciar a ella. Las distintas generaciones humanas han 

depositado sobre ella todo el peso de sus vidas angustiadas 

hasta aplastarla contra el suelo; allí está, llena de polvo y 

cargada con todo este peso. Las diferentes generaciones 

humanas han destrozado esta palabra éNo podemos 

limpiar la palabra ñDiosò, no es posible lograrlo del todo; 

pero levantarla del suelo, tan profanada y rota como está, y 

entronizarla después de una hora de gran aflicción, esto sí 

podemos  hacerloò 

                             Martin Buber,El eclipse de  Dios 

    Después de Jesús, Dios sigue siendo un misterio absoluto. ¿Podría 

ser de otra manera? Pero Jesús, según nos dice Karl Jaspers, es  una  

magn²fica ñorientación hacia Diosò. El cristianismo seguir§ 

peregrinando  seguro mientras escuche a aquel que nos habló siempre 

bien de Dios.  Y Jesús es quien más visible nos lo ha hecho.              

   Dec²a  Dionisio  Areopagita: ñSi   alguien       viendo a Dios, sabe  lo  

que ve, no  ha visto  a Diosò.  Alguien ha dicho de Dios y su Creación: 

como  un  profesor que  mira detrás de los cristales a sus alumnos 

jugando al ajedrez. Atento a lo que hacen e  intentando aclarar  con una 

sonrisa  lo que  está pasando. Siempre  hay algo más de lo que hay. 

 

           ñDebes adaptar Tu palabra a mi peque¶ez, para que pueda 
entrar en esta diminuta morada de mi finitud-la única 

morada en que puedo vivir-sin  destruirlaéDebes hacer 

humana tu palabra, porque es la única que yo puedo 

comprender. No me digas todo cuanto eres; no me hables 

de Tu Infinitud, dime simplemente que me amas, háblame 

¼nicamente de Tu Bondad para conmigoò. 

Karl Rahner, Palabras al silencio 
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               Wittgenstein nos invitaba a honrar con el silencio sobre lo que no se 

puede hablar. Yo entiendo , en cambio, que el pensar no necesita el ver. 

Por lo demás, finalizaré  reconociendo que la imagen de Dios que yo 

tenía  se fue modificando al mismo tiempo que fue cambiando la misma 

imagen del ser humano.º  

             En todo caso, yo terminar® con palabras de Karl Rahner: ñNinguna 

palabra humana, ninguna imagen ni concepto volverán a imponerse 

entre tú y yo. Tú mismo serás la palabra del júbilo,del amor y de la vida 

que llena todos los espacios de mi almaò. Jesús puso todo su empeño 

en dar a conocer a Dios. Su vida estuvo presidida por esta pasión. La 

reflexión sobre el misterio de Dios sólo se puede hacer siguiendo los 

pasos de Jesús. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 

 

    

    Parto   de la afirmaci·n de J.Ratzinger. ñSer cristianos significa 

esencialmente pasar de ser para sí mismo a ser para los demásò. Se 

entiende, por otra parte, que en la experiencia religiosa se da un mundo 

interior y otro exterior. Y entre ese mundo interior y exterior debe darse 

una continua  interacción. Después de todo, somos relación y esa 

relación  nos constituye.  Espero ir aclarando   esta experiencia de mi  

relación  con Dios y mi mundo. 

    El itinerario de mi experiencia religiosa infantil creo que esta no se 

diferenció de la de mis compañeros de escuela o de catequesis. Ni 

tampoco de la de mucho de la mis amigos más religiosos y cercanos. Mi 

infancia había recurrido a los continuos rezos a Dios de  mi abuela  en la 

soledad en la que me dejaba durante tan largos meses la enfermedad de 

mi madre, o el trabajo distante de mi padre. Con pocos años aún , 

también aprendí del ejemplo del párroco, don Cipriano, y de la piedad de 

tres buenas personas que aún recuerdo con afecto : Inés. Carmen y 

José. No perdían la misa de los domingos , de  ocho  nombres por los 

que rezaba la abuela. La abuela y  la parroquia son los primeros 

recuerdos de mi experiencia religiosa. Me fui despertando y 

descubriendo  entre personas de gran precariedad. Todo fue gracia. 
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     En aquellos años de la posguerra, y en un pueblo tan temeroso como 

aquel en el que nadie quería hablar del pasado tan cercano, la abuela 

pensaba  que nuestra oración debía preocuparse ante todo por los 

muertos habidos en ella  y la    abuela   recordaba  y la gente lloraba. 

            Por aquellos que yo no había también rezaba por las tres vecinas 

que  habían  quedado  viudas; por las familias que lo   estaban aún  

pasando  muy  mal ; por  las que habían quedado sin casa  con un 

montón de niños o adolescentes y soportando  tan larga  posguerra. La 

verdad es que yo seguí rezando por ellos durante años como lo había 

hecho con mi abuela.Y aún es el día que  le agradezco su ejemplo. Como 

puedo aún ver, desde el comienzo mi experiencia religiosa fue a la par 

de mi experiencia con las personas que marcaron mi vida. Gente 

sencilla, elemental, básica. Todo  esto  quedó  en  mí  muy grabado. 

    Y creo que no  era  religioso porque   rezaba,  no;  sino   rezaba porque 

era religioso. ¿Por qué Kant decía que la oración es inútil?, me 

preguntaría  años más  tarde. 

   Pero más tarde, ya en  los primeros años en el  seminario ,  mi 

experiencia  inició un proceso de progresivo despojo de muchas de 

aquellas primeras mediaciones que la habían hecho posible   Fueron 

muchas  y nuevas las experiencias que viví en él.Ya en los primeros cur- 

 

 

ñEs necesario dejar la casa del padre y de la madre para ir a 

un lugar desconocido. Es necesario saber abandonar los 

elementos que respaldaron nuestras primeras experiencias de 

fe, la seguridad que proporcionaban las mediaciones por las 

que tuvimos nuestras primeras experiencias de Dios, para 

abrirse un  camino desconocido, en el que (desde el riesgo 

del propio deseo que busca, tantea y se abre a nuevos 

horizontes), se barrunta un Dios, deseante también, que nos  

ofrece su Palabra y nos proporciona la confianza de estar 

fundados en una paternidad que nos acogeò. 

   Carlos Domínguez Morano 
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sos, me fui abriendo  poco a poco y descubriendo a un Dios más grande 

y más misterioso  a la vez. También es verdad   que en muchos  

momentos el sentimiento religioso generó en mí sentimientos de temor y 

ansiedad. Pensaba con frecuencia que era aún mucho lo que me 

quedaba por aprender. Pienso ahora que otra dificultad que encontraba 

mi religiosidad en esa etapa de la adolescencia era la lejanía de mis 

superiores tan distantes, demasiado funcionarios.  

    Por otra parte, en el seminario  las amistades no desempeñaban un 

papel importante al estar tan  vigiladas desde arriba. Obediencia, 

estudio, castidad y silencio eran los temas diarios de nuestro examen de 

conciencia. También en ese  examen de conciencia se nos preguntaba si 

habíamos tenido alguna amistad particular. Gracias a Dios, no entendía 

tal pregunta. No es extraño  que aún hoy no  me escandalice oír que 

hablar de amistad entre curas es un sarcasmo. 

      Poco a poco fui abandonando muchos sentimientos que 

acompañaban  mis primeras experiencias espirituales, aunque la 

mayoría de estos lo fueron  inconscientemente, como el sentimiento de 

culpabilidad. Mi temprano encuentro  emocional con Cristo (en los 

Ejercicios espirituales de 5º) me fue abriendo un camino desconocido. 

No recuerdo ahora quién, un afortunado día, me había regalado un 

Nuevo Testamento, algo que no se solía leer en aquellos primeros 

cursos. Fue un  acontecimiento  en  mi   vida. He de decir   que  desde 

hace ya  un sin número de años llevo en   mi cartera esos recortados 

textos tan gastados   textos   que tanto ,siempre y ahora, me 

impresionan (Las bienaventuranzas, Mt.5,1-10; El hijo pródigo,Lc.15,12-

32;Juicio de las naciones,Mt.25,31-46). 

 

ñDios Padre constituye para Jesús la fuente de su confianza 

básica más rotunda. El estímulo permanente para llevar a 

cabo un proyecto, tantas veces cuestionado y oscurecido 

para él mismo, y la fuerza para resistir la tentación de 

proclamar ese Reino mediante el poder, el prestigio o el 
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dinero. La paternidad de Dios fue la fuente de su misericordia 

con el débil, el impulso de su solidaridad con el pobre y la 

fuerza de su profecía frente a los poderosos. Esa es la única 

gran paternidad que también a nosotros se nos ofrece.ò 

             Carlos Domínguez Morano, Experiencia cristiana y 

psicoanálisis  

 

     Aprender era construir mi propio ser. Pero, para ello, no  miraba sólo  

mi propia historia, sino también  la de  mi alrededor. Creo que me fui 

humanizando (cristianizando) cuando empecé   a percibirme y a 

comprenderme como a quien Cristo le invitaba a estar a la escucha y 

acogida de mi prójimo. La religión ha de ser un encuentro vivencial con 

toda aquella realidad, que vas haciendo sagrada, viviéndola e 

inscribiéndola en el corazón. Ya, en las primeras vacaciones pasadas en 

mi barrio de Guillén Lafuerza, me prometí no olvidar a mis  compañeros 

y conocidos  cuando volviera al seminario.No me puedo quejar. Desde 

niño he aprendido de buenos ejemplos. He tenido  tanta suerte como 

otros. Creo que pronto me percaté de que la lucha por la verdad era algo 

así como saber lo que decimos y  poder decir lo que  sabemos.  Por  otro 

lado, años después, Jesús nos mostró que nuestra relación con Dios ya 

no debía ser religiosa, sino familiar (Padre); no de temor, sino de amor  y 

confianza.  La experiencia religiosa es algo   más  y más profunda que 

nosotros: va íntimamente unida a la entrega personal y nos da una 

experiencia de nosotros mismos en profundidad.  

    Alguien ha dicho que la fe    no es un diálogo con Dios, sino más bien, 

un  sentirse conocido,  amado  y envuelto    en   su  amor. Es verdad  que  

Cristo  es  lo  Inimitable que se ha de imitar; pero por eso precisamente, 

en Cristo  aprendemos lo que somos y lo que Dios es. Por lo demás, 

entiendo la experiencia religiosa, no como algo excepcional, sino como 

ese tomar conciencia, advertir y sentir mi religación cotidiana con Dios 

viviendo con el común de la gente.           

   Por lo demás, mi experiencia cristiana , como creo que la de muchos, 

fue también un necesario abandonar los apoyos que respaldaron mis 
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primeras experiencias de fe, para ir abriéndome a los  nuevos  

horizontes que me proporcionaba el encuentro confiado en la paternidad 

 

ñEs el hombre vivienteé es el lugar privilegiado donde se 
hace posible la experiencia religiosa  en  y a través de una 
praxis de vida, que  quiere dar forma a  este  símbolo ( imagen 
de Dios), quiere sanarlo y liberarlo para sí mismo. La 
verdadera liberación, redención y salvación desembocan, por 
tanto, siempre en la mística, porque para el hombre religioso 
el  fundamento último y la fuente de la sanación y la salvación 
para los  seres humanos, para los vivos y los difuntos, solo 
está en Diosò 

     Edward Schillebeeckx 

 

de Dios. Y la verdad es que el aprendizaje  de esta  experiencia  se lo 

debo    a los últimos tiempos en el seminario. Bien veo hoy que  no hay 

mejor maestro que la propia experiencia. Hoy la psicología  nos  habla 

de la inteligencia emocional. Pues ya por entonces en el seminario se 

iban uniendo  corazón e inteligencia  como valores siempre en relación. 

Y aún creo que para ser inteligente  es preciso ser amado. 

    Diré,por otra parte, que siempre me gustó la   lectura. Me fueron 

provechosas aquellas lecturas a las que recurrí para clarificar mis 

experiencias, o  cuando mis reflexiones  partían  de   mis    lecturas. Fue 

lamentable que fuesen por caminos tan divergentes  el estudio de la 

filosofía y teología  y el de mis  lecturas particulares. Me enternecía la 

piedad de Alioscha; pero me entristecía el mundo irredento de 

W.Faulkner. No,no  me  estoy   olvidando  que escribo  sobre   mi 

experiencia religiosa. Creo que siempre leí desde mi envoltorio religioso. 

Me impresionó, en un primer momento la lectura de Charles Moeller, 

Literatura del siglo XX y cristianismo. Me ayudó sin duda alguna el que  

el  seminario no sólo nos  ofreciera un mundo religioso, sino que 

viviéramos realmente en él. Fue una lástima que esta aventura fuera 

vivida en una soledad entre  tantos. Tal vez por ello, en algunos 

momentos las lecturas  fueran un refugio. Lo fueron de  Las uvas de la 
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ira y  La perla (Steinbeck), El Ruido y la furia (Faulkner), El poder y la 

gloria (Greene),Los hermanos Karamazov (Dostoyevski), En busca del 

tiempo perdido (Proust)é  Y en esas novelas, cuántos  amigos del alma  

me hice: Alíoscha, Quentin,  Kino y Juana, Santiago,el cura  don José, 

Charles Ryder, Hans SchnieréPresencias de algo que eran más que lo 

inmediato. 

 

      Mi primera parroquia fue Faedo, en Cudillero. Y al recordarla ahora, 

no me extraña que me haya resultado   la más bella experiencia vivida 

hasta entonces . Aún recuerdo casi todos los nombres después de 

cincuenta años. Hoy pienso que aquellos dos años fueron un bello 

sueño.  De aquellos jóvenes  han salido personalidades de cierto 

relieve nacional. Y un montón de gente amiga  con quienes cualquier 

encuentro se convierte aún hoy en fiesta.  Todos los años vuelvo por 

Faedo. De allí he salido  bastante bien armado.  Desde mi vuelta a 

Asturias ya hemos tenido tres encuentros festivos.  

    Más tarde, el itinerario de mi experiencia cristiana empezó a ser  un 

largo camino de abandono silencioso en cierto  modo, un riesgo 

corrido por  un camino desconocido ,pero personal. Fue también un 

proceso de despojo, pues, a partir de mis treinta y seis años, cuando 

tuve que abandonar a personas que me habían  respaldado hasta 

entonces y abrirme  un camino desconocido  en Madrid. 

 

     Unos años después de mi llegada a Madrid , muy bien comprendí  que 

allí me esperaban momentos para la crisis, la duda, la noche, la soledad  

y el silencio. Pero todo ello fue, lo veo así ahora, el camino necesario 

para encontrarme con mayor autenticidad con el Dios de Jesucristo. Me 

cambió  aquel Madrid de tanta  gente pobre, de peligros, de necesidades;  

pero también de cultura, amistad y fraternidad. Mejor dicho: en  Madrid , 

sí, me   esperaba el Señor.  Sin olvidar  que allí también me esperaba mi 

amigo Chano ,cuya amistad  seguiría   siendo decisiva en mi vida.          
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    Y la  verdad es que mi mundo religioso se fue poblando poco a poco 

en Madrid de gente pobre, sufriente, necesitada, que se fue situando en 

un primer plano de mi intranquilidad.Y en esto debo mucho al ánimo que 

me dieron   los jesuitas de Comillas y al padre Llanos, distante pero 

siempre  tan  ejemplar. Y en  esta  experiencia he de detenerme porque 

Madrid ha sido mi media vida.  

    Por mi parte, no puedo hablar de experiencias religiosas 

extraordinarias. No conocí a nadie con experiencias extraordinarias. Ni 

las tuve. Pero sí me he interesado por esas otras experiencias de tantas 

mujeres y hombres que tomaron conciencia y sintieron esa religación  y 

adhesión al misterio de la presencia  divina. Para mí han sido 

experiencias  religiosas verdaderas  aunque no las hayan interpretado así. 

    Recuerdo ,eso sí, tres momentos inolvidables en mi espiritualidad. 

Fueron: leyendo el Evangelio en unos Ejercicios espirituales en Oviedo;  

también  leyendo el Medio Divino de Theilard de Chardin en el monte de 

La Cruz frente a la Cueva de Covadonga,a medio camino de la montaña; y  

la de un  verano  en  la playa de  La Concha de Artedo. Momentos de gran 

sencillez, pero  colmados de  silencio  insinuante, paz acariciante y 

presencia reconfortante.  De veras que desearía volver a vivir  esos 

momentos. 

 

                          ñEl Dios de Jes¼s no es el Dios de los dioses ni el Se¶or de los 

señores, es decir, el que corona las jerarquías sociales 

sacramentándolas. Por el contrario, él es el que resucita a lo 

que está tan  desvalido  que para todos está muerto, y el que 

llama a existir a los que son tenidos por inexistentes y se ven 

sin ningún futuro. La omnipotencia se revela precisamente al 

crear posibilidades de vida  donde los seres humanos piensan  

precisamente que no las hayò. 

    Pedro Trigo, Jesús , nuestro hermano. 

 

       La experiencia religiosa es la experiencia del amor de Dios. Y en 

este amor de Dios aparece  como dos dimensiones: una en la que Dios 
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nos ama y nos manifiesta su amor  con una serie de signos; otra, en la 

que Dios se une a nuestro espíritu y se hace uno con nosotros. Y en 

nuestra entrega a Dios,éste se manifiesta como  trascendencia por 

encima de todo; sin embargo, no sólo está cercano a este mundo, sino 

también inmanente y presente. Pero para poder  seguir escribiendo, 

necesitaría muchos  más años de silencio. 

   Y digo esto, porque pienso que esta mi particular  experiencia me lleva 

a decírmela sobre todo a mí mismo, porque es mi originaria y ya 

constitutiva  compañía. Creo que lo que afirmo está acorde con la 

experiencia de mi vida religiosa. Y,de veras, tan sólo  escribo sobre esto 

por esa  preocupación  que siento por el futuro que los míos han de 

construir. 
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CAPÍTULO TERCERO 

DE MIS  PRIMEROS ENCUENTROS 

 

 

 

La experiencia de Dios profundiza las experiencias de la vida 

y no las reduce, porque suscita el sí incondicional a la vida. 

Cuanto más amo a Dios, tanto más feliz soy; cuanto más 

existo plena y directamente, tanto más percibo al Dios vivo, 

fuente inagotable de la vida y de la vitalidad eternaò. 

                                                                   Felipe Trigo 

 

    Con    los   adolescentes , con los que  convivimos  en aquel 

campamento en León, compartimos     verdaderamente    una   

inolvidable   experiencia.   Tanto Chano como yo, éramos   muy jóvenes 

e  inexpertos, es verdad. Y  yo  aún  mantenía   bastantes   dudas en casi 

todo.   Realmente fui para tener una nueva experiencia y un aprender. 

Superando   la  adolescencia,  me sentía todavía  muy inseguro. Pero, 

gracias a  Dios, según  observo  muchos años después, el misterio de la 

vida sólo suma lo desigual. Aquella experiencia  nunca la he olvidado. 

   Han  pasado los años. Y ya  me resulta más difícil ahora   un  

encuentro  como aquel  con los adolescentes. Ahora  lo veo así. Creo no 

equivocarme. ¿Tenían aquellos adolescentes por convicciones 

personales lo que eran tan solo radicalizaciones del común sentir del 

grupo?  Me parece que  todavía no. Entre aquellos chicos, en su mayoría 

de la cuenca minera asturiana, aún se respiraban  bastantes  brisas  del    

triste pasado. Pero, por otra parte ya les  iban importando  menos  

aquellos modelos ñuniversalesò que personificaban opiniones e 

intereses del medio ambiente y que algunos pretendían acomodar a sus 

perspectivas concretas.                  
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