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PROLOGO

Con los afios uno va aprendiendo que el lenguaje nunca es privado
y que ,por otra parte, los significados también varian. Pero, a pesar de
todo, arranco a hablar desde mi mismo e hilvano un discurso aunque
tan s6lo sea con hilos de emocion y afioranza. Ponerme a escribir es
intensificar el sentimiento de que estad aun vivo mi onirico atardecer.
Con todo, este discurso fluye de mi mismo, aunque se inicie en
aguellas primeras experiencias que fraguaron mi individualidad. Corro
el peligro de andar caminos trillados. En verdad, mi territorio privado se
conforma de un pequefio universo real que me fue identificando.
Aunque confieso que corro el peligro de ver lo significativo de mi
infancia como una proyeccion de los deseos que no pueden cumplirse

amis anos.

El gran Karl Rahner, que muchisimo sabia de Kant, explicaba como
lo trascendental de todo conocimiento se ocupa no tanto de los
objetos que se conocen como del modo de conocerlos. Mi modo de
relacionarme con tantos seres queridos y los acontecimientos vinieron
a identificarme. Todos tenemos muchas cosas que conservar y muchas

mas que cambiar, porque pensar es trascender como decia Bloch.

Todo lo que escribo me lo digo en primer lugar a mi mismo. Es mi
modesta cancién sin duda alguna hecha de palabras vivas. Pero
tengo que decir que esta cancién ha sido inspirada, escrita y
orientada en gran parte por aquellos que configuraron y forjaron mi

vida.



Estoy de acuerdo con quienes subrayan el caracter narrativo que
tienen nuestras experiencias, aunque ahora las narre desde mi soledad
o desde mi limitada y parcial perspectiva. Estamos condenados a

narrar y amar lo que ya ha sido.

Georges Steiner ha escrito que Dios nos cred6 para que le
contasemos historias. Sé que, cuando reflexiono o interpreto lo que
relato, lo embellezco y reconstruyo; pero intentaré hacerlo desde
mi interior profundamente agradecido. Tampoco olvido que narrar
es reflexionar sobre los acontecimientos narrados. Lo que narro
adquiere para mi ahora un nuevo y profundo significado. Os lo juro: la
musica de mi memoria también a mi hoy me suena diferente. Y cdmo
no alegrarme de que sea asi. Ojala acierten aquellos que ,hace ya unos
cuantos afios, me dijeron que todo podia llegar a ser lirico en la

sonrisay en el corazén de un alma sencilla.



INTRODUCCION

Naci el 22 de agosto de 1938 en Fuejo (concejo de Grado, Asturias). No
era el pueblo en donde vivian mis padres. En él vivian mis abuelos
paternos. Me resulta llamativo que a éstos no los haya conocido hasta
después de los nueve afios.

De mi abuelo paterno me dijeron gue habia alcanzado cierta
consideracién politica en Cubay que, unavez regresado a su Asturias, fue
siempre bien considerado como trabajador, ademas de persona honrada e
inteligente. Mi abuela, que habia regresado de Cuba unos afios antes que
él, habia trabajado lo indecible para sacar adelante a sus seis hijos. La
recuerdo siempre haciendo algo.

Mi padre, Dionisio, habia nacido en Cuba y tenia la doble nacionalidad,
aungque de esto nunca nos hablara. Habia estudiado en Trubia desde la
adolescencia. Leia mucho. Y parece ser que yo lo envidiaba. Un dia me
felicito porque guise demostrarle lo bien que leia. Le lei toda una pagina:
mi mama me ama, la gallina picotea, este animal se llama canguro, los
ni fos juegan Rerolpmntpdedcobri@dcue le estaba diciendo de
memoria lo que habia preguntado a mi hermano mayor. Se ri6 de mi. Pero,
con todo, mi padre siguié siendo para mi mi conciencia. Las lecturas le
sacaban de su yo y de sus dificultades para hacerle mas participe del

mundo mas real. Y aprendia observandole. A su lado mi vida empezaba a
ser un descubrimiento cotidiano.

Mama habia vivido de pequefia grandes dificultades. Habia muerto su
padre, mi abuelo Ceferino, siendo ella ain muy nifia. Vivié casi toda su
infancia con los tios en Trubia. Traumatizada quiza por la fama de bohemio
de su padre, t al vez durante afos se dej
di ceo. Pero e y do sopenp. N ipsohta pudo cambiar sus
opiniones . Reconocia , por ejemplo, las limitaciones de los que se creian
mas poderosos. Por lo que de ella pude aprender , sélo en el amor asoman
la belleza infinita y la necesidad absoluta de nuestros seres queridos.
Mama no habia pasado por el instituto, pero nunca se autohumillaba por
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ello, aunque sireconociera siempre sus propias limitaciones. Siempre
observé que le interesaban mas las experiencias que las palabras. Por lo
gue aan hoy | a palabra Amadr eo

historia, de presencia aun no estrenada de eternidad.

De mi abuelo materno no puedo hablar mucho, pues no le conoci.
Emigré y estuvo en Valparaiso y en otros lugares de América no sé
cuantos afos. Volvid, pero sin fortuna alguna, pecado muy grave en un
cubano (en el pueblo llamaban cubanos a todos los que venian de
América). Y para mas colmo, al cruzar en una lancha el rio Nalon, tir6 los
cinco reales que le quedaban al agua. jLa que con ello se armd! En el
pueblo esperaban ver volver a los emigrantes con mucho dinero.Desde
entonces le llamaron i EMa r g u.@al@contecimiento vino a cambiar su
nombre , el de la casa, el de la quintana y hasta en nombre de la vecina.
Por lo deméas, a mi me resulté siempre sorprendente que nunca pudiera
encontrar en el pueblo a quien se reconociera familiar suyo. Sélo puedo
deciros que de él pude heredar el nombre y la fortuna.

De mi abuela he aprendido que ser pobre es un modo de vivir, de pensar,
de amar y de rezar. Habia tenido seis hijas y un hijo. Todos murieron
siendo menores, se salvd mi madre. Me cont6 como durante la guerra le
habian llevado todo lo que tenia en la casa. No me extrafia que la fe fuera
para ella tan necesaria como el pan de cada dia. Pero nunca se sentia
desaventajada, pues no veia que ella pusiera los ojos en otros; los ponia
en Dios y asumia su propia impotencia. Y en la oracion era donde los dos
seguramente nos encontrdbamos mas cerca de nuestros sentimientos y de
todos alavez.

De mis hermanos - Victor, el mayor, Rogelio y Tere, la pequefia- s6lo
quiero decir en primer lugar que tal vez las represiones, ejercidas sobre mi
propio yo implicasen en algin momento la opresion de ellos. Hablo ahora,
claro, de nuestra adolescencia. Por lo demas, el tiempo pasado con ellos
fue un compartir, estudiar, cantar y hacer alguna trastada de vez en
cuando. Todo era muy serio. La verdad es que en el pueblo no se respiraba
clima de confianza alguna. Es curioso que ,cuando pasabamos el afio con
la abuela, veiamos que hasta los perros del pueblo tenian miedo. O, a lo
mejor, era que hasta los miedos del reino animal estaban multiplicados en
nosotros.

En el pueblo hubo venganzas. Mi hermano mayor vio como alguien
mataba a otro con una pedrada. Luego dijeron que se habia matado al caer
sobre una piedra. Todos los afios le quemaban a un vecino las varas de
hierba. Yo me rompia la cabeza pensando en esas cosas, pero diré también
gue yo era el que mas de mis hermanos me la rompia. Mi hermano

t

ene
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Rogelio decia que yo sofiaba hasta con lo infinito. Pero ni con tanto
suefio lograba yo ser mejor que ellos.

El nifio acababa de cumplir los cinco afios. Hoy quisiera olvidar
aquel momento como se olvidan muchas cosas mas. Aunque
ahora no pueda en absoluto describir con cierta justicia lo que
significaba y era el hambre de los afios cuarenta. Tampoco
podria recordar cédmo habia tomado aquella resolucién. Muy
anciana ya, Sagrario, a pesar de tantos achaques y olvidos, aln
lo recuerda todo con pelos y sefiales. El nifio llegé a su tienda
con su hermanita de meses en brazos. Y con una impropia
seriedad y firmeza, le ofreci6 a su hermanita a cambio de una
caja de galletas que él muy bien sabia dénde habian estado
colocadas.

Lo que si recuerda ahora nuestro adulto, después de tantos
afos, es que aquellas cajas de galletas se habian marchado de
alli en un abrir y cerrar de ojos; asi como el gesto de dofa
Sagrario recogiendo a la nifla para llamar a su madre y
miradndole a la vez como si él quisiese empezar a lloriquear. Esta
pequefia tienda sigue teniendo para él tanta ternura como
tristeza.

En la familia teniamos a un hermano de mi abuela, José, vecino también
préximo. Era el hombre mas religioso del pueblo. Desde que le conoci,
bien me di cuenta de que los verdaderos devotos no suelen ser los que
asisten a todas las procesiones. Le acompafiaba todos los domingos a
misa.Se ejercitaba en la moderacion Cuando habl aba del
nunca era contra los otros. No tuvo hijos. Y hoy aquel su hermoso
caserén parece pertenecer a otros duefios. Eramos una pequefia familia.
Si se cortaran las relaciones que nos unian en el pueblo, quedariamos
suprimidos, en nada.

Los primeros afios lo pasamos muy mal, casi siempre comiamos lo
mismo. Cuando mi padre mejor6 su trabajo y mama mejor6 su salud, todo
nos fue bastante mejor. Aunque siempre surge un pero: en tiempos de
las vacas flacas, la vaca de la abuela enfermé. Habiamos tenido una gran
suerte con la Cuca, que con sus crias y su leche nos fue sacando del
hambre. Mucho la lloramos cuando se nos muri6. Por entonces no
dudaba de que Dios la tendria en la gloria porque habia sido una
verdadera santa.

El dia se iba durmiendo en la mayor de las tristezas,
aunque sin poder caer en esa especie de rutina,pues
habiamos enterrado a la abuela tan sélo hacia unas pocas

finosot
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horas. Aquella tristeza parecia multiplicarse. Y solamente la
carne que mama estaba friendo aportaba un cierto alivio.
Pero no estdbamos para fiestas. Después llegé Manin a
darnos el dltimo pésame, y mama me ordend esconder la
carne que nos habia traido la vecina Nora. No esperabamos
ya lavisita de nadie. Y, por otra parte, eraun pecado muy
gordo el estrenar la carne una noche como aquella.

Hoy somos tan modernos que nos olvidamos hasta del ayer.
Nosotros no lo olviddbamos por modernos, sino por cansancio. No nos
contaban historias supuestamente grandes, sino muchas pequefias y
tristes historias que vivieron y aun vivian las consecuencias. A la

abuela, en verdad, no | a entend2a del t o dNo
tenemos, ni podemos tener mas que lo que somos, porgue eso es lo que
nos confi - Dios al traernos a este

Comencé ir a la escuela a los 6 afios. En ella tenia que ser mas
realista. Siempre preguntaba por el camino a mi hermano mayor,Victor,
lo que debia hacer. La escuela fue para mi un salir del castillo de mis
ilusiones. Del primer maestro recuerdo poco: que era mas simpatico que
su mujer, o algo asi. Pronto tuvimos una segunda maestra, la sefiorita
Conchita la llamaban. Era muy religiosa. Pocos meses después, mis
padres tal vez temiendo que me contagiase su espiritualidad, me
llevaron a D. Santiago Mel6n, psiquiatra de Oviedo. Debi ir con tanto
miedo ,que aun recuerdo que su despacho quedaba muy cerca de la
Diputacion y del teatro Principado. Tal vez yo me pasaba en mis rezos.
No hace mucho Mercedes ,una conocida y ya casi moribunda, le
preguntd a un compafiero por miy le dijo que yo habia nacido para cura.
Exageré bastante la pobre mujer. Nadie nace cura.

Mas tarde, al irnos a la casa de Oviedo, en Guillén Lafuerza habia un
extraordinario sacerdote, D. José Iglesias.Fue quien mas me animé y
mas tarde ,me envid al seminario.Y Falin y Tere iban a ser mis
inolvidables bienhechores.

En octubre de 1952 ingresé en el seminario de Covadonga. De mi vida
en el seminario hablaré en otros capitulos del libro. Sin embargo, quiero
comenzar esta referencia al seminario, teniendo un recuerdo para mis
dos padres espirituales que terminaron secularizandose. Los apreciaba
sinceramente. La noche que me enteré de la secularizacion del primero,
pasé casi toda la noche llorando. De mis compafieros ya fallecidos (
Rubio, Novoa, Custodio, Gomez, Rey, Luis, Olivar y Alcala ), tengo el
mejor recuerdo. Mi mayor desazén la senti ante la larga noche de agonia

cuandc

mundoo.
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gue vivié mi inolvidable amigo Villanueva. Ademas, recuerdo a Paton y
a Casas que tanta confianza depositaron en mi en sus dificultades.

Tal vez no lo habia entendido bien,pero me hizo mucho dafio en cierto
momento,por ejemplo, escuchar, ya en el primer curso, a uno de mis
f or mad o Elegeie D0 puede pagar el seminario es que no tiene
vocaciono . Repito que tal vez | a torpeza fue n
pasé fatal en aguellos momentos. La verdad es que tendria que haber
olvidado hace ya afios esto.

Aquel domingo caia la nieve mientras pensaba en otras
cosas tras el cristal de la ventana.. En un momento pensé
en su primo y en que lo castigarian por no ir a misa. Se
sintié excitado,pero pronto fue capaz de mantenerse en su
decision: llevarle sus botas. Asi podria pasar la revista
gue hacian al calzado. Y cuando todos se fueron, él se
metié debajo de la cama. Alli los minutos se eternizaban.

Cuando su primo volvi -, l e dijo: i Me
verte, pas® toda | a misa pensando en
Fue valioso para mi el que, a pesar de todo, en los ultimos tres

cursos del seminario , en teologia, fuese descubriendo el mundo social.
El mundo de los mineros en huelga y las noticias que nos llegaban del
Concilio, por otra parte. De tal manera que fui dejando la literatura y el
ensayo para las lecturas de verano. Por otra parte, cai en la cuenta de
gue estaba muy informado de cosas que no entendia.

Y empecé a pensar en serio mi futuro en el ultimo curso de teologia .
El Concilio Vaticano Il ( sobre todo la Gaudium et Spes vy la Lumen
Gentium ) representd para mi algo mas que una emocion. Cansado de
tantas férmulas dogméaticas que me dejaban insatisfecho, gracias a las
lecturas a escondidas de Rahner o de Romano Guardini ( ElI Sefor),
pude ir acercandome a la figura de Cristo,personaje histérico vivo:
Jesus de Nazaret. Buscaba hacerle el fundamento, modelo y norma de
mi espiritualidad. Es verdad que en esta busqueda me ayudaron mis
jovenes amigos de la JOC (Juan Carlos, Vilarifio y Nieto, sobre todo).
Pretendiamos ser guiados, es decir, que este Cristo real e histérico
fuera nuestra orientacién y norma en nuestra relacion con el préjimo y
con el propio Dios.

Me ordené en La Felguera el 14 de marzo de 1954. Mi primera
parroquia fue San Andrés de Faedo, en Cudillero. Después me vine para
Guillén Lafuerza y Ventanielles. Empecé a dar clases de Religién en la
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Filial de Norefia. Fue ésta una experiencia inolvidable. Es el dia de hoy
en el que adn nos gustaria tener una comunicacion mayor con los
exalumnos de los 60.

De aquellos nifios, muchos han tenido mala suerte: Baragafio, José
Manuel y Sergio murieron en un accidente cerca de Mieres. También
murieron Coya , Ramén, Eiris, Quince, Marino, Victor, Vega-Peon,
Castafion, que yo ahora mismo recuerde. Eran afios de cambios, en el
ambiente y, por supuesto, en el Instituto estaban cambiando muchas
cosas. Estuve en Norefia desde el 65 al 72.

En mi propio barrio (Guillén Lafuerza) , como en la parroquia de la
Sagrada Familia , tuve de todo. Pronto percibi de que me habian traido
para alli de una manera provisional.Pasaba el dia en el despacho
parroquial. Pronto me di cuenta de que alli no debia hacer nada por mi
cuenta. Mi malestar tampoco debia comunicérselo a mis padres. Mi
padre sufria entonces una fuerte depresién. Debia ser prudente. Era el
afo 1973.

Sin lugar a dudas, habia otras las razones mas serias. En primer
lugar, habia llegado al convencimiento de que molestaba en el que
parase por Guillén. En segundo lugar, el que una mafiana me llamasen
tonto , no con un tono de enfado, sino como expresion frustrante de un
convencimiento innegable. Y ,en aquel instante, no tuve nada que decir y
me callé , pero para abrir mis ojos.

Y me desde aquel diay tras la muerte inesperada de Luciano, ya no
me preocupd ni me trajo ningun dolor de cabeza mi decision. Desde
aquella mafiana de agosto decidi que, si era capaz de dejar de fumar, iba
a cambiar mi vida. Y aquel 2 de octubre cambio.

Madrid era otro mundo. Empecé estudiando Teologia (Pastoral vy
Fundamental ) en la Pontificia de Comillas (Cantoblanco). Vivia en la
calle Ecija,4. En la Pontificia conoci y traté a José-Luis Aranguren,
como profesor extraordinario, a Caffarena, Alvarez Bolado, Vela, Martos,
Yarto, Alonso, Martos,Fraijoo y un largo etcétera de buenos profesores
Mas tarde en la Autonoma Madrilefia conoci a Da. Rocio Fernandez
Ballesteros, Carmen Huici, Carretero, Alonso Tapia, J.J Aparicio ,
Linaza, y a otros muchos. En otro Instituto de Psicoterapia también
conoci al originalisimo doctor Portuondo. Y siempre recordaré el dia en
el que nombraron doctor honoris causa a Karl Rahner en la Pontificia.
Alli también estaba Xavier Zubiri. Y un dia, también, saludé y escuché
alli con atencion a Peter Berger, a Gustavo Gutiérrez, a J.B. Mezt. Y a
Moltmann en la Embajada alemana en Madrid. Estos son los nombres
gue primero me vienen a la cabeza. Fueron estas las experiencias mas
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inolvidables para mi. ¢Quién iba a pensar entonces que ,afios mas
tarde, iba a ser mal vista tal teologia?

Estos siete afios primeros en Madrid fueron realmente los més
pacificos y distendidos. Conoci a buenos amigos: Ferreiro, Pampin,
Pampliega, Pepiiio (Galicia), Palomar (Jaca), Acebal, Tresguerres,
Azconaé Hasta que en el 79 me dbalas:Epar a
Arroyo , El Cerro y Hormigueras. Tuve varios trabajos nocturnos hasta
gue comencé mi itinerario por los institutos (Juan de la Cierva,
Simancas, Emilia Pardo Bazan , Mariana de Austria 'y San Mateo). Dejé el
poblado de chabolas y me fui para la parroquia de Santa Teresa y Santa
Isabel en Chamberi. Asi pude ayudar mas a Chanoy alos suyos. Ya
tenia muy claro que el encuentro entrelo religiosoy lo social hade
hacerse en el propio coraz6n humano, en el de cada uno. Por otra parte,
me parecia sentir con claridad que en los movimientos espontaneos del
corazén era donde me hablaba Dios. Pronto encontré también el calor de
la amistad en el Centro Asturiano en Madrid.

Aln pienso que un sacerdote desconocido en Madrid lo tiene muy
dificil. En los primeros tiempos tuve que tragar carros y carretas, tanto
en las parroquias como en los primeros institutos con horarios casi
imposibles. Fui viendo que la pobreza carecia de poder, y que, a lo mas,
s6lo se puede convertir en consejera. Ahora bien, habia vivido unos
afios en los que la preocupacion eclesiastica era mantener a ultranza
sus instituciones y no el desarrollo auténtico del hombre. Pero pronto
me convenci de que los pobres aumentaban el valor de la Iglesia. Todo
llega. En los dltimos diez afilos en Madrid, mas cercano al mundo
marginal, casi todo me parecia mas humano y sorprendente, aunque
mas sobrio y mesurado.

Por fin, y una vez jubilado, decidi volver para Asturias. Habia sido el
deseo de mis padres al morir. Por otra parte, también yo deseaba
terminar mi vida sacerdotal en mi tierra. Cada recuerdo de mi vida ,era
parte integrante de ella. Y vine, sobre todo, para agradecer al Sefior no
sOlo lo mucho que me habia dado y ayudado.
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CAPITULO PRIMERO
EL DIOS DE MIS IMAGENES

Creo que, como cualquier otro nifilo y como Piaget habria de formular
mas tarde, pasé desde un estado egocéntrico a una etapa en la que fui
capaz de adoptar algunas perspectivas religiosas. Creo recordar que a
mis seis afios, a pesar de mi egocentrismo, fui dando pasos hacia las
actividades figurativas de las imagenes religiosas ,asi como a la imitacion
de ciertas conductas piadosas. Ya interrogaba sobre por qué debia rezar,
por qué ser obediente, por qué unas personas no querian a las otras.
Antes de cumplir los siete ya queria ser cura, me recuerdan los mas
ancianos. La verdad es que no sé como llegué a tal idea, pues de los
curas conocia muy poco. Por el contrario, de Dios me iba elaborando
representaciones. Tuvieron importancia para la evolucién de mis
imagenes religiosas, por ejemplo, la primera vision nocturna de un cielo
estrellado que me sobrecogi6é. Y sin duda alguna,también el recuerdo
habitual de los muertos que mi abuela encomendaba a Dios todas las
noches.

De nifio, para mi la imagen era la figura, la reproduccién mas que la
representacion mental o idea de algo. Si me hablaban de la imagen de
Dios, pensaba en las que habia visto de Dios Padre en los libros o en la
iglesia. Ahora bien, cuando pienso en laimagen de Dios que me daban en
la escuela pienso que no me sino producia ninglun contento, mas bien,
algn miedo, mas algun que otro rompedero de cabeza. Preferia la
imagen que me imaginaba que tenia mi abuela. Aunque ella también me
hablaba de vez en cuando del castigo que me pudiera imponerme Dios
si me portaba mal.

Como se puede suponer, laimagen de Dios por entonces era para mi la
imagen de un ser mayor de edad y muy severo. Es verdad que de la
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Virgen y de Jesus siempre me ofrecieron en aquellos afios imagenes
mas alentadoras. Pero en esto no voy a insistir. Pues, tal vez, otras
imagenes no antropomarficas de Dios no las entenderia entonces. Por lo
demas, no voy ahora a pararme en explicar la génesis, naturaleza de
aquellas primeras imagenes y del concepto de un Dios omnipotente,
controlador y castigador.

Fueron pasando los afios y todas las cosas cambiaron. Para mi la
imagen de Dios a la que ahora me refiero no era la de las estampas, sino
la imagen interior que de él tenia. A los ocho afios habia recibido mi
primera comunion y por entonces era Jesus el centro de mi piedad.
Creo que desde muy pequefio fui muy rezador. Con todo, he de decir que
aquellaimagen o nocion de Dios que me habian ofrecido en la nifiez, al
serme tan familiar, se fue espiritualizando sin acarrearme esfuerzo
considerable. Ya, casi adolescente, me fui dando cuenta de que Dios es
absoluto, que superaba todo mi pensar y decir. Aunque, cuando
escuchaba que Moisés preguntaba a Dios por su nombre y la respuesta
gue Dios le daba al buen hombre: iYo soy el , mpwarecia
ininteligible, de ninguna de las maneras la podia yo entender. Me
resultaban mucho mas alentadores aquellos Padrenuestros rezados

con mi abuela.

Por lo demas, en aquellos afos de la posguerra la gente hablaba
poco de las cosas religiosas y se hacian pocas preguntas. Asi me lo
parecia a mi. Y luego en el seminario también no estaba bien visto que
los adolescentes fueran pequefios filésofos. No lograba entender que
Dios nos hubiera creado a todos segln su imagen y semejanza. Pero

no quiero ahora adelantarme a mi pubertad y adolescencia.

Pero antes de llegar a las deducciones que mas tarde me hice,
tuvieron que pasar los afios. Estabamos superando ese estadio del
desarrollo complejo y a veces contradictorio de la adolescencia. Existian
claramente demasiadas variaciones individuales. Es curioso que las
presiones externas ejercidas en el seminario a actuar me forzaran hacia
la madurez critica mé&s que como freno. Tuve momentos de

inconformismo y, contradictoriamente, pero también para la mistica.

oy

o
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Dentro de ese contexto, ya en los afios finales de los cincuenta se nos
invitaba a hablar de Dios, claro; pero, al sobre todo, de nuestra debilidad
y miseria. Aquello me resultaba dificultoso por una parte y sorprendente
por otra. Pero era la imagen del Dios severo que se nos daba en los
Ejercicios espirituales y de las misiones populares. También habia sido
la imagen mas familiar en el seminario durante los primeros cursos.
Ahora bien, ahora éramos ya mayorcitos que ansiaban un futuro mejor. Y,
por otra parte, no era esa la imagen de Dios que deseabamos. La
transmision por parte de los adultos de las normas y valores
desempefiaba un papel importante. Pero, por el contrario, las nociones y
las explicaciones de por qué son las cosas eran asi, las ibamos

elaborando por nuestra propia cuenta.

Afortunadamente, poco después llegaron a mis manos unos libros de
Romano Guardini. Y a mis diecisiete afios su pensamiento existencial y
humanista me  hablaba de que debiamos estar abiertos al futuro de

Dios, lo que significaba que debiamos confiar en todo cuanto El dispusiera
para nosotros en el futuro. Ademas, nos invitaba a acercarnos a €l con

conf i anqua Digsasi §e nos permite hablar asi ,traduce el contenido
infinito y la simplicidad de Su esencia en la finitud y fragilidad de su
cr eat.uPoralb que se ve, ya nuestra imagen de Dios se iba

enrigueciendo.

Desde Filosofia y en los siguientes seis cursos en el seminario,
estudiamos lo que casi todos pronto ibamos pronto a olvidar. No he vuelto
a ver aquellos textos de Teodicea o Teologia (lo que es mas grave aun) en
ningun despacho parroquial. A mis dieciocho afios empecé a buscar
también a Dios en lugares nuevos e inesperados, como en el Evangelio y
en el grupo de la JOC. O en la catequesis en mi barrio. Me animaron y
recordaré siempre esos encuentros con aquellos mis conocidos. Lo
lamentable, por entonces, era el que nuestro el estudio Yy nuestra

espiritualidad caminaban por vias diferentes.
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Y ahora perdonad que me dé otro salto en el tiempo , hasta un tebélogo
que a muchos no tanto les gustaba Si, estoy pensando otra vez en Karl
Rahner. Voy intentar inspirarme en las preguntas que un dia ese gran
tedlogo se habia hecho y que yo ahora yo me las apropio : ¢qué es en
realidad lo que digo cuando llamo a Dios, el Dios de mi vida?¢sentido y
meta de mis caminos? A pesar de mi escasez también yo quiero seguir
manteniéndome a la orilla de su incomprensible misterio, como lo
pretendia el gran Rahner. Y ya que en mi ha encendido la luz de la fe ,

espero que siga alentando mi tan estrecha finitud.

No tardaste en alzar la cabeza hacia las vias del tren tan
pronto como este pité junto a la otra orilla del rio. Y fue justo
en ese momento cuando te reconoci. Siempre habias
prestado atenciéon a las respuestas que tenia a tus
preguntas. Pero confieso que también a mi me gustaria hoy
escucharte como cuando eras aun mas nifo.

-Siempre has sido un chico muy espiritual.

-AaC-mo | o sabes? Buenoéyo no estoy

para poder ahora explicartelo.

-De todos modos, dejémoslo para otro dia.
-Laverdad es que ami si meinteresa mucho que me
hablen de Dios.

El pequefio tren comienza ahora a silbar, dejando atras el
altimo y pequefio tanel e imponiendo cierta alegria en tu
rostro. Existen pequefios mundos que contienen universos
enteros.

-¢, Rezabas?

-No lo sé. Estaba simplemente en silencio. Casi siempre
suelo rezar sin palabras, en silencio. Dios siempre se
adelanta a miso oraciones

Y hasta llegaron los tiempos, estudiando ya Teologia, en los que, entre
otras cosas, se fue enfriando aquel pavor primero a Sigmund Freud que
nos habian infundido. Y pronto alcanzamos a interpretar que podiamos
recurrir en todo momento a Dios para vivir, ya que en El
encontrariamos la plenitud de sentido, belleza y amor. Y veiamos que

debia ser asi para poder ser plenamente hombres. Y, no mucho

t
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después, también entendimos que nuestro inconsciente no sélo dejaba
de ser obstaculo, sino que también seria un potencial para nuestro
comportamiento. Y claro: también fuimos perdiendo a la vez el miedo al
infierno y al purgatorio . Iba sintiendo a Dios en lo méas intimo de mi
intimidad y  de mis adentros. Por lo demés, la experiencia religiosa
adquirida en el seminario, asi como mi preocupacién por mi gente
conocida fueron optimando las imagenes de Dios de mi infancia
y adolescencia hasta mejorarla afio tras aflo. En unos afios la imagen
de Dios pudo ser para mi una ilusion reconfortante, pero puedo decir
gue mi apego a Dios me daba una seguridad internalizada para poder

experimentar felicidad incluso en situaciones incomodas.

Para Rahner,Dios es invisible. Pero, al mismo tiempo, se ha hecho
Palabra e historia; Dios es un misterio. Pero es un misterio revelado, velo

rasgado, cuadro descubierto.

En el seminario se pretendia aislarnos de la realidad mundana. Pero
Dios estaba mas alla de todas las representaciones que se nos ofrecian.
Hemos dedicado en nuestros estudios excesivo tiempo a la
demostracion de la existencia de Dios. Creo hoy que probar la
existencia de Dios no es otra cosa que comprobar la racionalidad de
nuestra creencia en un ser supremo. Por lo demas, ahora estoy
convencido de que nada delo que se refiere a Dioses evidente. Pero
me sentia un joven racio-emocional abierto a un mayor conocimiento de
Dios y a ser posible sujeto de apelaciones divinas. No puedo olvidar

aguellos afnos de tanta comunicacion silenciosa.

Ahora pienso que lo doctrinal ya no es lo determinante, sino la
experiencia y la blsqueda de Dios; nuestras imagenes y
representaciones tienen que revisarse y cuestionarse constantemente.
Pero tampoco hemos de olvidar lo que R. Panikkar decia : Dios es el
silencio total y absoluto, el silencio del ser. Lo que podemos saber de

Dios es que supera todo lo que podamos pensar de él.
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En un principio estas afirmaciones de R. Panikkar me parecian

fiPon2a vyo del ant e de | os laoj
creacion, asi lo que podemos ver en ella, como es la
tierra y el mar, el aire y las estrellas, los arboles y los
ani mal es, como | o que no vemo
yoéa ti, Sefor, como un ser
por todas partes, aunque infinito en todas las
direcciones, como si hubiese un mar Unico en todas
partes en infinito en todas las direcciones, extendido
por las inmensidad, el cual tuviese dentro de si una
gran esponja, bien que limitada, la cual estuviera llena

en todas sus partesdeese mar i nmensoéy
aqgu2 a Dios y he aqu?2 | as cos

San Agustin, Las Confesiones

extremadas. Pero, como casi todo el mundo sabe, hemos de seguir
hablando de un Dios en el mundo y de un mundo en Dios. Por algo
Dios nunca nos habla desde las alturas, sino en el grito del que sufre o
en el silencio de nuestro corazon. En nuestros dias descubrimos que
el incomprensible misterio de Dios, absolutamente trascendente. Me
alivia pensar c o mo J o s e p hPathdaufg lerisfiana es esencial
gue sepamos que hemos visto el rostro de Dios en el rostro de
Jesuso . Y ahora, por otra parte, cuando escribo de Dios no lo hago
gueriendo adaptarme a nuestro tiempo, ni tampoco entrando en

confrontacién con las nuevas ideas.

Hoy, en muchos momentos, quiero escuchar mi propiavoz a solas,

y que nadie de apropie de mi espacio interior.

Estos Ultimos afios, por mi parte, sigo con interés el
pensamiento teoldgico del papa Francisco ,asi como el de la teologia
de la liberacion. Aunque, a mi edad ya no puedo dedicar mucho tiempo

a las lecturas teoldgicas. Necesito dedicar mas tiempo a los enfermos, a
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a los amigos,a la meditacion o al silencio. Aunque ,de vez en cuando,
me paro a pensar que la buena teologia que a mi me gustaria seria
aguella que fuera capaz de transmitir con imagenes y simbolos estas

nuestras experiencias de Dios.

Pero no he cambiado tanto. Como a tantos de mis compafieros, la
meditacion me llevo a tomar conciencia de que si queria exteriorizar mi
mundo interior, lo tendria que hacer a través de los simbolos. Cualquier
cosa es simbolo, el lenguaje que uso es también simbdlico. Debo evitar
los inexplicables antropomorfismos que uso,si. Pero ,con todo, no
guardaré silencio. Sin dejarme llevar por una reconfortante ilusion,
creo que mi fe serda mas auténtica si se deja llevar por mi vida practica,
con mi empatia y con mi amor desinteresado. Con los afios vamos
aprendiendo a conocer a un Dios cada vez mayor. Y ahora quiero ser

consecuente: al hablar de Dios parti del silencio y quiero terminar en él.

Con los afios Jesus me revelando a un Dios invisible, pero cercano e
intimo. Mas intimo que lo més intimo mio. Pero partiendo de nuestra fe
en Jesus, veremos que el Dios de Jesus es un Dios que desea la
salvacién de los hombres y se hace solidario con su historia. Por ello
creo que nuestra imagen de Dios sera tanto mas adecuada en cuanto lo
sea en la medida que sea fiel a Cristo y en la medida que nos ayude a
promover y defender humanidad. Que nuestro si a Dios sea también
poner nuestra confianza en la vida coherente y dotada de fundamento
altimo. Necesitamos servirnos de unas imagenes de Dios. Pero las
hemos de ir purificando dia a dia, por otra parte. Espero que Dios
mismo nos ayude en este empefio. Hoy mi fe es vivir buscando

sentido, amor y solidaridad, trabajar por humanizar un mundo tan

necesitado ante un Dios que me habita, me pregunta y me escucha.

Rahner nos dec?a que i Dios es el
afos, tras |l a fr2vola teol odkiklas das
imagenes de han sido abandonadas. Dios supera todo lo que podemos

pensar sobre él. i No existe lo que entre el sesenta y el ochenta por

mi

ster
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ciento de nuestros contemporaneos entienden por Dios6, dec?2 a y a
Rahner en 1967.

fiEsta palabra (fADiosd) es, entre toda

la que soporta una carga mas pesada. Ninguna ha sido tan
manoseada ni tan quebrantada. Por eso mismo no puedo
renunciar a ella. Las distintas generaciones humanas han
depositado sobre ellatodo el peso de sus vidas angustiadas
hasta aplastarla contra el suelo; alli esta, llena de polvo y
cargada con todo este peso. Las diferentes generaciones

humanas han destrozado est a pal abr e

Il i mpi ar |l a pal abra #ADioso, NoO €S Ppos
pero levantarla del suelo, tan profanada y rota como est4a, y
entronizarla después de una hora de gran afliccion, esto si
podemos hacerl 00
Martin Buber,El eclipse de Dios
Después de Jesus, Dios sigue siendo un misterio absoluto. ¢Podria
ser de otra manera? Pero Jesus, segun nos dice Karl Jaspers, es una
ma g n 2 f iocientaciéh hacia Dioso . El cristiani smo
peregrinando seguro mientras escuche a aquel que nos habl6 siempre
bien de Dios. Y Jesus es quien mas visible nos lo ha hecho.
Dec? a Di oni si o Si Algween p a yiend@ a Dio%, sabe lo
quev e, n o ha v iAgtien ha dichdded®dmo®y su Creacion:
como un profesor que mira detras de los cristales a sus alumnos
jugando al ajedrez. Atento a lo que hacen e intentando aclarar con una
sonrisa lo que esta pasando. Siempre hay algo mas de lo que hay.
fiDebes adaptar Tu palabra a mi pequerf
entrar en esta diminuta morada de mi finitud-la Unica
morada en que puedo vivir-s i n destruirl aéDebes

humana tu palabra, porque es la Unica que yo puedo
comprender. No me digas todo cuanto eres; no me hables
de Tu Infinitud, dime simplemente que me amas, hablame

Yani camente de Tu Bondad para conmi goo

Karl Rahner, Palabras al silencio
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Wittgenstein nos invitaba a honrar con el silencio sobre lo que no se
puede hablar. Yo entiendo , en cambio, que el pensar no necesita el ver.
Por lo demas, finalizaré reconociendo que la imagen de Dios que yo
tenia se fue modificando al mismo tiempo que fue cambiando la misma
imagen del ser humano.°

En todo caso,yot er mi nar ® con pal abr Aisagumhe

palabra humana, ninguna imagen ni concepto volveran a imponerse
entre ta y yo. TG4 mismo seras la palabra del jabilo,del amor y de la vida
gue |l ena todos | os .elespgsapcsodosio s empmio
en dar a conocer a Dios. Su vida estuvo presidida por esta pasion. La
reflexion sobre el misterio de Dios s6lo se puede hacer siguiendo los
pasos de Jesus.

a l

Kar

ma
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CAPITULO SEGUNDO
LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

Part o de | a afir maciSencrisgtianosJsigRifaca zi nger

esencialmente pasar de ser para si mismo a ser para los deméaso .Se
entiende, por otra parte, que en la experiencia religiosa se da un mundo
interior y otro exterior. Y entre ese mundo interior y exterior debe darse
una continua interaccion. Después de todo, somos relacion y esa
relacion nos constituye. Espero ir aclarando esta experiencia de mi

relacion con Dios y mi mundo.

El itinerario de mi experiencia religiosa infantil creo que esta no se
diferencié de la de mis compafieros de escuela o de catequesis. Ni
tampoco de la de mucho de la mis amigos mas religiosos y cercanos. Mi
infancia habia recurrido a los continuos rezos a Dios de mi abuela en la
soledad en la que me dejaba durante tan largos meses la enfermedad de
mi madre, o el trabajo distante de mi padre. Con pocos afios aun ,
también aprendi del ejemplo del parroco, don Cipriano, y de la piedad de
tres buenas personas que aun recuerdo con afecto : Inés. Carmen y
José. No perdian la misa de los domingos , de ocho nombres por los
que rezaba la abuela. La abuela y la parroquia son los primeros
recuerdos de mi experiencia religiosa. Me fui despertando vy
descubriendo entre personas de gran precariedad. Todo fue gracia.
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En aquellos afios de la posguerra, y en un pueblo tan temeroso como
aquel en el que nadie queria hablar del pasado tan cercano, la abuela
pensaba que nuestra oracion debia preocuparse ante todo por los

muertos habidos en ella yla abuela recordaba y la gente lloraba.

AEsS necesario dejar la casa del padre y de la madre para ir a
un lugar desconocido. Es necesario saber abandonar los
elementos que respaldaron nuestras primeras experiencias de
fe, la seguridad que proporcionaban las mediaciones por las
gue tuvimos nuestras primeras experiencias de Dios, para
abrirse un camino desconocido, en el que (desde el riesgo
del propio deseo gue busca, tantea y se abre a nuevos
horizontes), se barrunta un Dios, deseante también, que nos
ofrece su Palabra y nos proporciona la confianza de estar
fundados en una paternidad que

Carlos Dominguez Morano

Por aquellos que yo no habia también rezaba por las tres vecinas
gue habian quedado viudas; por las familias que lo estaban auln
pasando muy mal ; por las que habian quedado sin casa con un
montén de nifios o adolescentes y soportando tan larga posguerra. La
verdad es que yo segui rezando por ellos durante afios como lo habia
hecho con mi abuela.Y aln es el dia que le agradezco su ejemplo. Como
puedo aun ver, desde el comienzo mi experiencia religiosa fue a la par
de mi experiencia con las personas que marcaron mi vida. Gente

sencilla, elemental, basica. Todo esto quedd en mi muy grabado.

Y creo que no era religioso porque rezaba, no; sino rezaba porque
era religioso. ¢Por qué Kant decia que la oracién es inutil?, me

preguntaria afios mas tarde.

Pero mas tarde, ya en los primeros afios en el seminario , mi
experiencia inicié un proceso de progresivo despojo de muchas de
aquellas primeras mediaciones que la habian hecho posible Fueron

muchas y nuevas las experiencias que vivi en él.Ya en los primeros cur-
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sos, me fui abriendo poco a poco y descubriendo a un Dios mas grande
y mas misterioso a la vez. También es verdad gue en muchos
momentos el sentimiento religioso gener6 en mi sentimientos de temor y
ansiedad. Pensaba con frecuencia que era aun mucho lo que me
guedaba por aprender. Pienso ahora que otra dificultad que encontraba
mi religiosidad en esa etapa de la adolescencia era la lejania de mis

superiores tan distantes, demasiado funcionarios.

Por otra parte, en el seminario las amistades no desempefiaban un
papel importante al estar tan vigiladas desde arriba. Obediencia,
estudio, castidad y silencio eran los temas diarios de nuestro examen de
conciencia. También en ese examen de conciencia se nos preguntaba si
habiamos tenido alguna amistad particular. Gracias a Dios, no entendia
tal pregunta. No es extrafio que aun hoy no me escandalice oir que

hablar de amistad entre curas es un sarcasmo.

Poco a poco fui abandonando muchos sentimientos que
acompafaban mis primeras experiencias espirituales, aunque la
mayoria de estos lo fueron inconscientemente, como el sentimiento de
culpabilidad. Mi temprano encuentro emocional con Cristo (en los
Ejercicios espirituales de 5°) me fue abriendo un camino desconocido.
No recuerdo ahora quién, un afortunado dia, me habia regalado un
Nuevo Testamento, algo que no se solia leer en aquellos primeros
cursos. Fue un acontecimiento en mi vida. He de decir que desde
hace ya un sin nimero de afios llevo en mi cartera esos recortados
textos tan gastados textos que tanto ,siempre y ahora, me
impresionan (Las bienaventuranzas, Mt.5,1-10; El hijo prodigo,Lc.15,12-
32;Juicio de las naciones,Mt.25,31-46).

fiDios Padre constituye para Jesus la fuente de su confianza
basica mas rotunda. El estimulo permanente para llevar a
cabo un proyecto, tantas veces cuestionado y oscurecido
para €l mismo, y la fuerza para resistir la tentacion de
proclamar ese Reino mediante el poder, el prestigio o el
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dinero. La paternidad de Dios fue la fuente de su misericordia
con el débil, el impulso de su solidaridad con el pobre y la
fuerza de su profecia frente a los poderosos. Esa es la Unica
gran paternidad que también anosotrosse nos ofr e

Carlos Dominguez Morano, Experiencia cristiana vy
psicoandlisis

Aprender era construir mi propio ser. Pero, para ello, no miraba soélo
mi propia historia, sino también la de mi alrededor. Creo que me fui
humanizando (cristianizando) cuando empecé a percibirme y a
comprenderme como a quien Cristo le invitaba a estar a la escucha y
acogida de mi projimo. La religion ha de ser un encuentro vivencial con
toda aquella realidad, que vas haciendo sagrada, viviéndola e
inscribiéndola en el corazén. Ya, en las primeras vacaciones pasadas en
mi barrio de Guillén Lafuerza, me prometi no olvidar a mis compafieros
y conocidos cuando volviera al seminario.No me puedo quejar. Desde
nino he aprendido de buenos ejemplos. He tenido tanta suerte como
otros. Creo que pronto me percaté de que la lucha por la verdad era algo
asi como saber lo que decimos y poder decir lo que sabemos. Por otro
lado, afios después, JesUs nos mostré que nuestra relacion con Dios ya
no debia ser religiosa, sino familiar (Padre); no de temor, sino de amor y
confianza. La experiencia religiosa es algo mas y mas profunda que
nosotros: va intimamente unida a la entrega personal y nos da una

experiencia de nosotros mismos en profundidad.

Alguien ha dicho que lafe no es un dialogo con Dios, sino mas bien,
un sentirse conocido, amado y envuelto en su amor. Es verdad que
Cristo es lo Inimitable que se ha de imitar; pero por eso precisamente,
en Cristo aprendemos lo que somos y lo que Dios es. Por lo demas,
entiendo la experiencia religiosa, no como algo excepcional, sino como
ese tomar conciencia, advertir y sentir mi religacién cotidiana con Dios

viviendo con el comun de la gente.

Por lo demés, mi experiencia cristiana , como creo que la de muchos,

fue también un necesario abandonar los apoyos que respaldaron mis

c

o
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primeras experiencias de fe, para ir abriendome a los nuevos

horizontes que me proporcionaba el encuentro confiado en la paternidad

AEs el hombre vi vi eprivileggadoedonde $e
hace posible la experiencia religiosa en y a través de una
praxis de vida, que quiere dar forma a este simbolo (imagen
de Dios), quiere sanarlo y liberarlo para si mismo. La
verdadera liberacion, redencién y salvaciéon desembocan, por
tanto, siempre en la mistica, porque para el hombre religioso
el fundamento Gltimo y la fuente de la sanacion y la salvacién
para los seres humanos, para los vivos y los difuntos, solo
esta en DiosoO

Edward Schillebeeckx

de Dios. Y la verdad es que el aprendizaje de esta experiencia se lo
debo alos dltimos tiempos en el seminario. Bien veo hoy que no hay
mejor maestro que la propia experiencia. Hoy la psicologia nos habla
de la inteligencia emocional. Pues ya por entonces en el seminario se
iban uniendo corazén e inteligencia como valores siempre en relacion.

Y aun creo que para ser inteligente es preciso ser amado.

Diré,por otra parte, que siempre me gustd la lectura. Me fueron
provechosas aquellas lecturas a las que recurri para clarificar mis
experiencias, o cuando mis reflexiones partian de mis lecturas. Fue
lamentable que fuesen por caminos tan divergentes el estudio de la
filosofia y teologia y el de mis lecturas particulares. Me enternecia la
piedad de Alioscha; pero me entristecia el mundo irredento de
W.Faulkner. No,no me estoy olvidando que escribo sobre mi
experiencia religiosa. Creo que siempre lei desde mi envoltorio religioso.
Me impresiono, en un primer momento la lectura de Charles Moeller,
Literatura del siglo XX y cristianismo. Me ayudé sin duda alguna el que
el seminario no s6lo nos ofreciera un mundo religioso, sino que
vivieramos realmente en él. Fue una lastima que esta aventura fuera
vivida en una soledad entre tantos. Tal vez por ello, en algunos

momentos las lecturas fueran un refugio. Lo fueron de Las uvas de la

ugar
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iray La perla (Steinbeck), ElI Ruido y la furia (Faulkner), El poder y la
gloria (Greene),Los hermanos Karamazov (Dostoyevski), En busca del
tiempo perdido ( Pr o u svtep ésas novelas, cuantos amigos del alma
me hice: Alioscha, Quentin, Kino y Juana, Santiago,el cura don José,
Charles Ryder, Hans Schnieré Presencias de algo que eran méas que lo

inmediato.

Mi primera parroquia fue Faedo, en Cudillero. Y al recordarla ahora,
no me extrafia que me haya resultado la mas bella experiencia vivida
hasta entonces . Alun recuerdo casi todos los nombres después de
cincuenta afios. Hoy pienso que aquellos dos afios fueron un bello
sueiio. De aquellos jovenes han salido personalidades de cierto
relieve nacional. Y un montén de gente amiga con quienes cualquier
encuentro se convierte aun hoy en fiesta. Todos los afios vuelvo por
Faedo. De alli he salido bastante bien armado. Desde mi vuelta a

Asturias ya hemos tenido tres encuentros festivos.

Mas tarde, el itinerario de mi experiencia cristiana empez6 a ser un
largo camino de abandono silencioso en cierto modo, un riesgo
corrido por un camino desconocido ,pero personal. Fue también un
proceso de despojo, pues, a partir de mis treinta y seis afios, cuando
tuve que abandonar a personas que me habian respaldado hasta

entonces y abrirme un camino desconocido en Madrid.

Unos afios después de mi llegada a Madrid , muy bien comprendi que
alli me esperaban momentos para la crisis, la duda, la noche, la soledad
y el silencio. Pero todo ello fue, lo veo asi ahora, el camino necesario
para encontrarme con mayor autenticidad con el Dios de Jesucristo. Me
cambié aquel Madrid de tanta gente pobre, de peligros, de necesidades;
pero también de cultura, amistad y fraternidad. Mejor dicho: en Madrid ,
si, me esperaba el Sefior. Sin olvidar que alli también me esperaba mi

amigo Chano ,cuya amistad seguiria siendo decisiva en mi vida.
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Y la verdad es que mi mundo religioso se fue poblando poco a poco
en Madrid de gente pobre, sufriente, necesitada, que se fue situando en
un primer plano de mi intranquilidad.Y en esto debo mucho al animo que
me dieron los jesuitas de Comillas y al padre Llanos, distante pero
siempre tan ejemplar. Y en esta experiencia he de detenerme porque
Madrid ha sido mi media vida.

Por mi parte, no puedo hablar de experiencias religiosas
extraordinarias. No conoci a nadie con experiencias extraordinarias. Ni
las tuve. Pero si me he interesado por esas otras experiencias de tantas
mujeres y hombres que tomaron conciencia y sintieron esa religacion y
adhesion al misterio de la presencia divina. Para mi han sido

experiencias religiosas verdaderas aunqgue no las hayan interpretado asi.

Recuerdo ,eso si, tres momentos inolvidables en mi espiritualidad.
Fueron: leyendo el Evangelio en unos Ejercicios espirituales en Oviedo;
también leyendo el Medio Divino de Theilard de Chardin en el monte de
La Cruz frente a la Cueva de Covadonga,a medio camino de la montafa; y
lade un verano en laplayade La Concha de Artedo. Momentos de gran
sencillez, pero colmados de silencio insinuante, paz acariciante y
presencia reconfortante. De veras que desearia volver a vivir esos

momentos.

i El Dios de Jes¥™ws no es el Di os
sefiores, es decir, el que corona las jerarquias sociales
sacramentandolas. Por el contrario, él es el que resucita a lo
gue esta tan desvalido que para todos esta muerto, y el que
Ilama a existir a los que son tenidos por inexistentes y se ven
sin ningun futuro. La omnipotencia se revela precisamente al
crear posibilidades de vida donde los seres humanos piensan
preci samente que no | as hayo.

Pedro Trigo, Jesus , nuestro hermano.

La experiencia religiosa es la experiencia del amor de Dios. Y en

este amor de Dios aparece como dos dimensiones: una en la que Dios
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nos ama y nos manifiesta su amor con una serie de signos; otra, en la
gue Dios se une a nuestro espiritu y se hace uno con nosotros. Y en
nuestra entrega a Dios,éste se manifiesta como trascendencia por
encima de todo; sin embargo, no sélo esta cercano a este mundo, sino
también inmanente y presente. Pero para poder seguir escribiendo,

necesitaria muchos mas afos de silencio.

Y digo esto, porque pienso que esta mi particular experiencia me lleva
a decirmela sobre todo a mi mismo, porque es mi originaria y ya
constitutiva compafia. Creo que lo que afirmo esta acorde con la
experiencia de mi vida religiosa. Y,de veras, tan s6lo escribo sobre esto
por esa preocupacion que siento por el futuro que los mios han de

construir.
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CAPITULO TERCERO
DE MIS PRIMEROS ENCUENTROS

La experiencia de Dios profundiza las experiencias de la vida
y no las reduce, porque suscita el si incondicional a la vida.
Cuanto méas amo a Dios, tanto més feliz soy; cuanto mas
existo plena y directamente, tanto méas percibo al Dios vivo,

fuente inagotable de |l a vida vy

Felipe Trigo

Con los adolescentes , con los que convivimos en aquel
campamento en Ledn, compartimos verdaderamente una

inolvidable experiencia. Tanto Chano como yo, éramos muy jovenes
e inexpertos, es verdad. Y yo aun mantenia bastantes dudas en casi
todo. Realmente fui para tener una nueva experiencia y un aprender.
Superando la adolescencia, me sentia todavia muy inseguro. Pero,
gracias a Dios, segun observo muchos afios después, el misterio de la
vida sélo suma lo desigual. Aquella experiencia nunca la he olvidado.

Han pasado los afios. Y ya me resulta mas dificil ahora un
encuentro como aquel con los adolescentes. Ahora lo veo asi. Creo no
equivocarme. ¢Tenian aquellos adolescentes por convicciones
personales lo que eran tan solo radicalizaciones del comun sentir del
grupo? Me parece que todavia no. Entre aquellos chicos, en su mayoria
de la cuenca minera asturiana, aun se respiraban bastantes brisas del
triste pasado. Pero, por otra parte ya les iban importando menos
aquell os model os fieu persordficabanl eEMonesq @
intereses del medio ambiente y que algunos pretendian acomodar a sus
perspectivas concretas.
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