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El  viajar  ha sido siempre  para  mí ya desde los años de 

mi  infancia  una  aproximación  a las funciones familiares  del 

sueño, o bien de un sueño propiamente  dicho, o del que uno se 

acuerda al despertarse.  O bien de un sueño diurno.  Y, curiosa- 

mente,  esta mañana,  no tuve  la impresión  de estar  modifican - 

do el método de mi  conducta al emprender  este mi  viaje  de 

vuelta,  tantos  años después, en este pequeño tren  de vía estre- 

cha. Este viaje  de hoy, tan  tempranero,  cuando tantas  cosas se 

han vuelto  borrosas, me devuelve esa vieja  luz  tan  transparen - 

te que pone sueños en mi  mano que gustosamente  esta maña- 

na acepto. 

Ya hace muchos años que me lo dijeron:  el viajero  se con- 

vierte  en un buscador de la verdad.  Y creo que ya no construyo  

con masa ilusoria. La  vida  me ha enseñado a discernir entre mi  

falsa y genuina  experiencia,  y creo no tomar  el deseo por fe. En  

este tren  siempre  me he sentido  seguro, y en ningún  momento  

tuve  que abrir  la ventana  de algún  mundo  cerrado. 

Hoy, al despertarme,  tan  sólo quería  estar  de nuevo en este 

viejo tren  Vasco-Asturiano,  hoy FEVE,  para  sentir  y no pen- 

sarlo  todo mientras  viajo  de Oviedo a mi  viejo pueblo del con- 

cejo de Grado. Bueno, la verdad  es que he pensado también  en 

muchos. Por lo que bien claro tenía  que viajaría  no hacia fuera  

sino hacia dentro.  Tengo por muy  cierto  que olvidar  es ignorar  

las dentelladas  en el alma,  el valor  de la propia  vida.  Aunque  

sé que cuando uno quiere  explicarlo  todo, nada se aclara,  por 

otra  parte.  Por eso pretendo  viajar  hoy para  que mi  memoria  

reviva  las imágenes que este tren  nunca ha dejado en el olvi - 

do. Sin  su recuerdo, mi  razón perdería  su capacidad de ser 

razonable.  

Hoy llegó este tren  ðantiguo  Vasco-Asturiano ð como a 

esa gran  visión  que desde hace años venía echando en falta.  

Como tantos  de aquellos viajeros  conocidos de antaño,  veré  
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también  lo que ya no existe.  Quisiera  ser uno de ellos. Y yo 

mismo,  una vez en él, encontraré  más ordenada la escena sin  

duda alguna.  Tampoco quiero  explicarlo  todo, porque no 

aclararía  nada. Es más sencillo  todo. 

Desde este tren  no hace falta  mirar  tan  alto  para  maravi - 

llarse. Los significados  humanos surgen  de las experiencias,  de 

los sufrimientos  y de los sacrificios,  de lo que en la antigua  ter - 

minología  religiosa  se denominaban  las pasiones. Sin  olvidar - 

me de ser lo que soy, evitaré  explicarme  a mí mismo.  A esta 

altura  de mi  vida  mi  memoria  corre el peli gro de convertirse  en 

imaginación.  Y sé que sólo un amor  desinteresado  será capaz 

de que sea el tren  quien  redescubra verdades primordiales.  

Esto lo primero.  Aunque  después la memoria  venga siempre  a 

embellecerlo  todo. 

Como si el círculo  de mi  tiempo  se fundara  en el recorrido  

espiral  de este tren,  desde Oviedo a San Esteban,  para  volver  

a su punto  de origen.  Pero tengo que ir  despacio. Soy conscien- 

te de que para  poder recoger, poner los ojos, hallar,  fundir  su 

ritmo  en mi  corazón, debo poner ante  todo lo que creo tener  en 

relación  con lo pequeño. Es la primera  lección que aprendí  en 

él. Aunque  es evidente  que hay hechos y ocasiones para  otros 

insignificantes  pero para  mí irrepetibles.  Y son muchas la imá - 

genes que se reúnen  ahora para  resplandecer  y afrontar  la luz  

de esta singular  mañana.  

Como si por primera  vez descubriera  la maravilla  del desti - 

no. Lo tengo muy  claro: la madurez  de adulto  que él me ofrece 

significa  haber  reencontrado  la seriedad que teníamos de niños  

al jugar.  Le saludo y le deseo lo mejor.  Ni  lo que espero ni  su 

modernización  podrán  echarme atrás.  ¿Por qué he de tardar  

tanto  en asumir  lo que este tren  me viene aclarando? Sin duda, 

sigue buscando con el mismo cariño  de toda su vida.  Y al decir  

esto creo que no me estoy pasando. No tengo duda alguna  de 

que hoy me represento  comprendido  en el secreto murmullo  de 

su sollozante  avanzar.  He descubierto  que mi  vida  no es sólo 

una historia  de respuestas,sino ,sobre todo,de preguntas, aunque   
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yo siga ignorando  el significado  de muchas de éstas. Creo que 

la cuestión del significado  ocurre  solamente  cuando uno siente  

que la vida  se ha perdido,  como mensaje final  de toda reflexión  

inexplicable,  cuando uno se descubre afectado por el significa - 

do mismo.  Y pienso que es entonces el momento de constituir el 

comienzo de una historia  más humana.En  verdad  ignoro  el sig- 

nificado  último  de este viaje,  pero estoy dispuesto  a avenirme  

con este hecho tan  difícil  de admitir  en otro  tiempo.  

Sin  duda, es mucho menos lo que sé que lo que siento.  Sólo 

a través  de los otros parece probable  encontrar  algo de valor  en 

la propia  individualidad.  Aunque  tarde,  ojalá  pueda dar  a mi  

vida  esa intencionalidad  que esté en consonancia con el signifi - 

cado que para  mí tiene  el viajar  en este tren.  En mi  juventud  

me fui  construyendo  en su acogida; ahora,  lejos de desposeer- 

me, sin  duda alguna  me forjará.  

El  tren,  indemne  y tranquilo,  no es frágil  espejo sin  embar - 

go. Restablece vínculos  irrompibles,  deshace límites,  apaga la 

excesiva luminosidad  de los sueños, eliminando  los absurdos 

habidos entre  los real  y lo pensado. 

Han  pasado los años. La  vida  cambió. Y yo también.  Pero 

muchas cosas en él vividas  todavía  hoy permanecen inaltera - 

bles. Me siento  orgulloso  al emprender  este viaje.  Cuántos años 

he tardado  en ver la razón de la razón de todo. El  viajar  en este 

tren  no es sólo un recorrido  de ida y vuelta:  es una luminosa  

espiral  que expande, que te mantiene  y todo lo abraza para  

recordarte  y llenarte  de su luz  creciente.  

Esta  mañana  he abordado el tren  sin  pensárm elo mucho, 

eso sí, después de haber  emulado de mi  cabeza las horas inter - 

minables  de la noche, para  que así con la llegada  de la maña- 

na dejasen de clavar  tantos  sueños. Como si debiera  apresurar - 

me para  no quedarme  perdido en  la entrelazada liturgia  de una 

multiplicada  noche. Fue un buen amanecer para  dirigirme  a 

este viaje;  aunque unos años esperando, para  que ahora lo 

haga con esta emoción. Ahora  bien, el hablar  bien de este tren  
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no es suficiente;  es menester  haber  accedido a una auténtica  

clarida d respecto a uno mismo si queremos comprender  lo que 

él significa.  Aunque  la verdad  es que siempre  he sido un afor - 

tunado,  porque al final  siempre  me quedó su recinto  para  

encontrarme,  para  no sentirme  nunca perdedor.  Por eso las 

experiencias  en él guarda das emergen ahora en mi  conciencia 

casi como creencias. 

He de ir  acogiendo lo que sienta,  pues el viajar,  hoy como 

antes, es el sentido  de la vida,  el ser mismo de la vida.  Siempre  

hay algo más de lo que hay. Por lo que haré  previsión  para  que 

tantos  senti mientos  se unan  a mi  experiencia  más acorde. Por 

otra  parte,  pienso que una persona sólo se manifiesta  a través  

de lo que cree. Y digo esto a pesar de sentirme  un tanto  perple - 

jo por ver lo mucho que he olvidado  ¿Y cómo hablar  de reden- 

ción olvidando  la historia?  Para poder entenderme  a mí mismo,  

tendré  que abrir  primero  la puerta  de este vagón. Para que una 

vez abierta,  vea lo que nunca pude separar  de mí mismo.  Sé 

que probar  una cosa no es suficiente,  es menester  elevar  a los 

demás hasta  ella.  Por ello voy anotando  mis sentimientos.  Pues 

no se trata  de probar  la realidad  de de los sentimientos  que 

despierta  hoy en mí este tren,  sino de la presencia de estos en 

mí. No es tarea  fácil.  Pues sin  una experiencia  interior  las 

palabras  no son nada. 

Muchos años después, observo cómo mis pensamientos  no 

han variado  tanto  con el tiempo,  así como mis  sueños tampoco 

modificaron  su ritmo.  Tal  vez explique  un tanto  estos senti - 

mientos  el hecho de que ante  las batallas  que no tenían  reme- 

dio siempre  he escogido una mezcla, cuidadosamente  concerta- 

da, de muchos silencios y pocas palabras.  Por lo que ahora creo 

que son muchas las cosas que veo reflejadas  sobre blanco y 

negro, como cuando no perdía  el tiempo  investigándolo  todo. 

Sin  murmullos,  sin  muchas palabras,  percib iendo las cosas 

sosegadamente, como cuando volvía  a la casa de la mano del 

abuelo como cuando Chano y yo viajábamos  diariamente  a 

Oviedo. Aunque,  por otra  parte,  no me atrevería  ahora a decir  



A la orilla del sueño 

11 

 

 

 

 
 

una palabra  si, antes yo mismo no la hubiera  vivido,  sufrido  o 

descubierto.  De ninguna  de las maneras  quisiera  que mi  

comenzar a narrar  fuera  un comenzar a errar.  
 
 
 

*  
 

 
Nunca  me puse a dar  una razón de mis  sueños, pues dejarí - 

an de ser auténticos  en ese mismo momento.  Por otra  parte,  

tampoco me han interesando  mucho las explicaciones al uso de 

los que pretenden  interpretar  los sueños. Por muy  acostumbra - 

do que esté a su ácido vuelo en los sótanos de mis sombras, 

ignoro  siempre  las explicaciones que por otra  parte  nunca soli- 

cito. Tal  vez por eso mismo es mucho menos lo que sé que los 

grandes interrogantes  que siento.  

Y no sé a ciencia cierta  por qué estoy hablando  de mis sue- 

ños, cuando debiera  estar  afectado por la visión  que ahora con- 

templo  de Oviedo. Esta  ciudad  ya no es lo que era para  mí, sin  

duda alguna.  Todas las fantasías  que la habitaban  han perdi - 

do su rostro.  

Ahora  la estación ya no está donde estaba. Observé ayer 

muy  de cerca el solar  de la antigua  estación del tren  Vasco- 

Asturiano.  Contemplé  sin  poder describir  la cantidad  de mis 

sentimientos.  Y lo hice observando a Falín,  Emilio,  Esperanza,  

Javier,  Jesús, Visitaé Todos ellos, aún muertos,  comprendie - 

ron todo lo que yo iba sintiendo.  Sus rostros  me sonreían  y sus 

voces me cantaban.  Porque sólo se canta eternidad  cuando se 

canta de forma  tan  human a. También  observo las fotografías  

de pasado. 

En las fotografías  de los años 50, en primer  lugar  están las 

mujeres  siempre  muy  cargadas pero no bien surtidas,  y en 

segundo lugar  aparecen los hombres que despiertan interés  por 
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su seriedad, como temiendo  algún  contratiempo.  El  rasgo 

común entre  las fotografías  es que son personas que todo lo 

comentan por lo  bajo. A finales  de los 50, la gente ya habla  muy  

alto  de fútbol,  sobre todo del Oviedo, del Bilbao  y del Sporting.  

En las fotografías  de los años 60, ya aparecen muchos chicos y 

alguna  que otra  chica que iban  a estudiar  a Oviedo. Ya se 

hablan  de fiestas,  amoríos, de Marilyn  Monroeé Pero a finales  

de los 60, cambian  mucho las cosas, los mayores van a lo suyo, 

y los jóvenes se muestran  admirablemente  alegres. Pero algún  

que otro  viajero  mostraba  cierta  irritación,  como si se empeza- 

se a erosionar  la comunidad  familiar  del tren.  Existía  ya una 

diferencia  innegable  entre  mayores y jóvenes. Y en los años 

posteriores  hasta  entre  algunos viajeros  se abrió  el debate con- 

vertido  en una oposición entre  aquellos marxistas  declarados y 

aquellos que lo repudiaban.  

Pero nunca la sangre llegó al río. Este tren,  que nunca olvi - 

da sus orígenes, asimila  y se adapta  muy  bien a todas las expe- 

riencias.  Con su actitud  de empatía,  no incrementa  necesaria- 

mente  el sentimiento  de diferencia,  sino que siempre  establece 

comunicaciones entre  las identidades  múltiples.  

No habría  de existir,  por otra  parte,  un amor  que siempre  

tropezara  con la resistencia  de la realidad.  No sé cómo explicar - 

lo. Pues, por otra  parte,  todo me parece más hermoso cuando, 

como viajero,  me siento  tan  cercano a las mismas  personas que 

habían  logrado conjuntar,  de forma  tan  admirable,  el silencio  

casi eterno con la fiebre  soñadora. Las personas que nunca  

habían  hecho búsquedas arriesgadas.  A las que los aconteci- 

mientos  que provocaron su recurso a cierta  resignación,  siem- 

pre les advinieron  con admirable  sorpresa, cuando menos se lo 

esperaban. Casi todas aquellas  experiencias  eran muy  espiri - 

tuales.  Tal  vez por eso su ritmo  interior  y sus vivencias  se fue- 

ron adaptando  a la espiral  del recorrido  de este tren.  Observo 

que todos los grandes interrogantes  permanecen sin  respuesta.  

Pero para  mí es suficiente  que uno se vaya redescubriendo  a sí 

mismo.  
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Y este tren  ha sido siempre  un diálogo constante  con la sor- 

presa que no se instala  ni  por un momento  en un marco sino en 

una sucesiva combinación  que, si no estás atento,  la pierdes. 

Pero una vez instalado  en él, no tendrás  tiempo  para  perderte:  

es lugar  las certidumbres.  Y, paradójicamente,  te encamina  

hacia dentro.  

La imaginería  de Asturias  no cae del cielo. Una  infinidad  de 

imágenes se resguardan  en los armarios  empotrados en la infi - 

nidad  de sus continuas  curvas.  Por ellos toda curva  tiene  un  

ingredien te de tristeza,  el presentimiento  inexorable  de una 

historia  perdida.  Las curvas habidas  en el recorrido  de este 

tren  son tan  efímeras que no te dejan tiempo  a volver  la cabe- 

za. Y uno piensa qué corto es el tiempo  de volver  a disponerlo  

todo. Desde su emoción necesitada siempre  de sitio,  el tren,  sin  

embargo, tiene  que ir  de prisa.  No sé si el tren  se siente  obliga- 

do a esta forma  de existencia,  a huir  de tanta  curva.  Lo que sí 

está claro es que yo, viajando  en él, me siento una fuga.  

Aunque  el paso del tren  haga saltar  por los aires en cada curva  

la alegría  de los pájaros.  

Al  llegar  a las cercanías de Trubia  en el nuevo recorrido  del 

tren,  pienso que desde ahora ya podría  recorrer  todas las cur - 

vas y rincones sin  apearme del tren,  viendo pasar,  una a una, 

a todas las personas que hace tantos años cruzaron  mi  frente o, 

cerrando  los ojos, enumerar  todas sus sombras. No necesitaría  

preguntar  nada a nadie.  Y si de algo me olvidara,  la desgana 

del vivir  me deslizaría  en el abismo de lo más injusto.  
 
 
 

*  
 

 
Si llega ese momento  en el que ya uno no quiere  pensar ya 

más  las  cosas,  podrá  empezar  a  sentir  la  compañía  del  río  
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Nalón.  Sin  pausas, con sonidos de sombra, sin  variar  ni  una  

sola vez el ritmo  de su soledad. Su apreciable  acompañamien - 

to hasta San Esteban de Pravia,  acaso inmerecido,  siempre  ahí.  

Sin  volver  la mirada  al río  de vez en cuando, tal  vez no sea posi- 

ble el diálogo de los viajeros.  Contemplarlo  es como sentir  la 

ilusión  de controlar  el mundo  interior,  de poseerlo, de detener - 

lo en la palma  de la mano. Eterno  acompañante,  es alma  sere- 

na que informa  el discurrir  del tren.  Gratificante  big bang 

mientras  los músicos afinan  los violines,  reúne todas las condi- 

ciones para que las  explicaciones de tantas cosas nunca preten - 

dan expli carlo todo. 

El  río Nalón  aún sigue viviendo  en sus sueños, en su imagi - 

nación, en donde alimenta  su esperanza. Y estoy seguro de que 

a partir  del momento  en que ya no lo hiciera, dejaría  de llamar - 

se Nalón.  Es único en todo su recorrido.  Aunque  este río, bru - 

ñido  y crepuscular  espejo, se vuelve  aún más hermoso cuando 

ensancha su sonrisa  al percibir  la voz susurrante  del mar  que 

viene a confirmar  la proximidad  de su destino  final.  Seguirá  

absorbido en la contemplación,  sin  recurrir  a cierta  resigna - 

ción, sin  intranquilidad  alguna.  Como queriendo  dejar  todo lo 

que va quedando atrás  tranquilo,  para  que ninguna  de las sen- 

saciones tenidas  se vuelvan  heridas  que humillen  su sensibili - 

dad. Sus aguas avanzan  aún más silenciosamente  hoy. La sua- 

vidad  de su br isa es única,  un sonriente  misterio.  

Sin  precisar  medida,  llegará  siempre  puntual  a la cita.  

Sonriente  misterio,  presuroso llegará  dispuesto  para  una larga  

mudanza  como si nada, sin  querer  ignorar  lo que espera, 

sabiendo lo que le queda. Lleno  el libro  de su hermosa ría,  

morirá  en San Esteban  sin  tiempo  para  ponerse triste.  

Es curioso que la rutina  y la inercia  resulten  muchas veces 

más fuertes  que el amor  a la verdad  y la fidelidad  a los princi - 

pios. Aunque  haya sido siempre  así. Me inquietaba  mucho 

observar  que se vivía  más en la mentira  que en el respeto a la 

verdad.  Pero conforme avanza el río, hoy como ayer,  presiento  

que este viaje  sólo puede brindarme  esa confianza  que haga 
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superflua  la mentira  y me capacite para  afrontar  la verdad  de 

la realidad . Este viejo y noble río siempre  me dio ejemplo para  

animarme  a establecer comunicaciones que trasciendan  las 

fronteras  de mi  pueblo, mis ideas y mis  experiencias,  para  

aventurarme  seguidamente  a través  de ellas.  

Si la fe capacita  al  hombre para  la verdad,  es que ella  es la 

verdad  del hombre.  Si el Nalón  sólo refleja  sentimientos  pro- 

fundos, el tren,  por otra  parte,  publica  los de un mundo  que 

pide a gritos  ser iluminado.  Pero esta mañana  no voy a tener  

tiempo  para  mucho. Pero bueno es que no tenga razón alguna  

para  que se me acelere el pulso o ponerme triste.  La pura  ver- 

dad es que todas los márgenes fluyen  amables, limpios,  esta 

mañana  y no voy a tener  tiempo  para  mucho. El  seguro y her- 

moso discurrir  de las aguas del Nalón  me ayudarán  a entender  

el sino de mi  historia.  Y me induce a también  a ello su seguir  

siempre  adelante  sin  decaer en su plan  o proyecto. Y, conforme 

avanza, es una invitación  a la aceptación de sus etapas como 

símbolos eternos de una vida  muy  humana.  Aunque,  la verdad,  

nada en esta vida llega a su fin.  Todo lo que desde este tren  se 

contempla  es para  la aceptación y no para  el adueñamiento.  

Durante  estos últimos  años, lejos de él, me sentía  más alejado 

de mi  realidad  tan  sencilla.  òLos poemas tienen  siempre  gran - 

des márgenes de silencioó, escribía Eluard.  ¿Y cómo no sentir - 

lo en la contemplación  de este río tan  singular  y único? 
 
 
 

*  
 

Hoy voy además con unas ganas enormes de volver  a ver a 

ni  viejo amigo Chano. Hace demasiados años que no nos vemos. 

El  volver  a verlo  tal  vez fue mi  pr imer  propósito  a la hora  de 

pensar acercarme a Asturias.  Lo encontraré  sin  duda en nues- 

tra  aldea. Me siento  francamente  emocionado. Acaso sea esta 
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tan  gran  emoción la que me transporta  ahora hasta  los años 60, 

cuando aún éramos unos adolescentes que veníamos a estudiar  

al instituto  de Oviedo. Era  un lujo  que nos era permitido  a los 

dos por ser huérfanos  de ferroviarios.  Pero sin  duda hay algo 

más. ¿Me busco a mí mismo buscándole a él? 

Todo empezó así. Una  mañana,  sentado frente  a mí, era un 

mundo  aisl ado en el ámbito  oscuro de su interior  tal  vez dema- 

siado protegido,  como si fuéramos  dos mundos muy  distintos.  

Era  de un pueblo muy  cercano al mío. Parecía imposible  cual- 

quier  diálogo. Y, cuando al principio  no está la palabra  sino el 

silencio,  hasta  el monólogo se fragmenta.  No entraba  en mi  

cabeza en aquel momento  una posible relación  entre  el enten- 

der y el ver.  Más aún:  las cosas que iba pensando no las podía 

ver ni siquiera  yo mismo. Se había plantado frente a mí fuman - 

do un cigarrillo.  Me miró  desafiante  en un primer  momento.  

Pero su presencia, melancólica  e indolente  se inmiscuyó  en el 

ámbito  más oscuro y débil  de mi  interior.  Aún  es el día que no 

comprendo aquel vuelco de mi  corazón y por qué tuve  en aquel 

instante  la impresión  de haber  vivido  aquel momento.  

ð¿Me conoces? ðle pregunté  

ðClaro,  del tren  

ð¿Qué quieres? 

ðNo vengo a contarte  nada. Sé que hablas poco, y eso me 

basta. 

No creía que aquel chico tal  vez de mi  misma  edad, se con- 

siderase un imposible  haz de problemas.  Sería peligroso 

supl antar  la realidad  que el tren  te ofrece por un mundo  suce- 

dáneo. Aunque,  claro, sería imposible  reconciliarte  con la rea- 

lidad  si no te has reconciliado  todavía  contigo mismo.  En aquel 

momento,  su silencio  era un silencio  lleno  de sonoridades para  

mí. Y me preguntaba  de dónde diablos me vendría  ahora a mí 

aquella  intranquilidad.  Ahora  bien, tenía  por otra  parte  la 

seguridad  de que el tren  me ayudaría  a compensar aquel 

angustioso silencio.  
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No sé si esto lo pensé en aquel momento:  ¿la primera  condi- 

ción de nuestra  hospitalidad  es el silencio? Pero no me extraña - 

ría  que un joven hiciese de un tren  como éste su morada,  su refu - 

gio interior,  donde poder descansar, ser él mismo, donde poder 

tener  una relación  más humana  con sus cosas. Y si llegara  a dis- 

persarse, estoy seguro que este tren  y el río Nalón  le dirían  lo 

que tenía  que hacer. Aquel  primer  día no me dijo  ni  una sólo 

palabra  más. Tampoco yo intenté romper su silencio. Aunque  ya 

entonces pensaba que el silencio  era lo más difícil  de transitar.  

Pero aquel pequeño tren  de vapor  era el más humano  y 

ordenado maestro.  Hasta  lograba  hacer de nuestros  silencios 

una sigilosa  comunicación.  Y pronto  nos enseñó la coherencia 

entre  nuestros  pensamientos  y sentimientos.  El  tren  pronto  

nos humanizó  a los dos. Este tren  pasa por el tiempo,  no el 

tiempo  por él. Por poco tiempo  mantuve  mi  monólogo. El  tren  

lo enseña todo. Viajar  en él nunca es tiempo  perdido.  Y así muy  

pronto  nos hicimos  amigos. Y soy sincero al confesaros que es 

él la última  razón de este tan  deseado retorno.  Y la vida  me ha 

venido a dar  la razón: una persona sólo se manifiesta  a través  

de lo que cree. Y los dos fuimos  descubriendo esto poco a poco. 

Con cierta  seguridad  creo que sin  una experiencia  interior  las 

palabras  no son nada. Por lo demás, pronto  el tren  vendría  a 

ayudarnos  a compensar aquel primer  angustioso  silencio.  El  sí 

al  otro  también  puede intensificarse  en las disyuntivas  y con- 

trariedades.  En aquel primer  momento  pensé que las palabras  

serían superfluas.  Pronto  el tren  vendría  a decirnos lo que tení - 

amos que hacer. Tienen  que pasar los años, es largo  el apren- 

dizaje  de la escucha de uno mismo.  

Hoy las distancias  son más cortas. A medio camino en senti - 

do de San Esteban  de Pravia  se encuentra  el concejo de Grado. 

Llevo  ya unos veinte  minutos en el tren  y aún no he  tenido tiem - 

po para  pararme  a considerar  cómo los paisajes han sido para  mí 

una fuente  de consuelo. Y es que uno era tan  limitado  en las pre- 

ocupaciones, y sobre todo en los años de mi  juventud,  que me 

olvidaba  hasta  de esta inundación  de imágenes con las que la 

naturaleza  asturiana  quiere  tender  una mano a nuestro  interior.  
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Pero cuando mi  alma  con algún  sosiego se sumergía  en esta 

contemplación  con sencillez, sin  darme cuenta quedaba atrapa - 

do sin  remedio.  En su contemplación  entonces me sentía  con- 

fortado,  aceptado, reconocido y querido.  La familiaridad  de su 

aliento  me transportaba,  como un rumor  de besos, hacia esos 

caminos y edades donde no podía nunca sentirme  perdido  o 

engañado. Nunca  me confundían.  Aunque  la mayoría  de las 

veces lo contemplado  resultara  ser imagen  de lo que buscaba, o 

a imagen  mía. Y, aunque  sabía que fuera  del tren  las cosas no 

sucedían de la misma  manera,  desde la ventanilla  resultaba  

más fácil  contemplarlo  todo en una única  experiencia.  A la 

belleza del valle,  se sumará  la maestría  del río Nalón  en su 

paso por Grado. Conviene volver  a hablar  de él. 

Como cuando después del trabajo  o del estudio,  llega el  

momento  en que ya no quieres pensar más las cosas, en ese 

mismo momento  percibes más cercana la compañía serena del 

río.  Sin  pausas, con sonidos de sombra, sin  variar  ni  una sola 

vez el ritmo  de su soledad al final  de la jornada  es alma  serena 

que inform a el discurrir  de todo. Lo es todo: en el invierno,  eter- 

no anciano que lo va configurando  todo; en la primavera,  eter - 

no adolescente, algo distinto  y sin  embargo en perpetua  comu- 

nicación.  Y, por otra  parte,  como auténtico  hombre  maduro,  

extrae  de su r ica experiencia  la raíz  de todo lo que fue para  que 

todo pueda seguir  siendo. En su contemplación  sucede como si 

todo apareciese dos veces: primero  sobre sus aguas y,  más 

tarde,  en el interior  de mi  cabeza. Al  llegar  a las cercanías de 

Grado, el Nalón  aumenta  los sueños en su imaginación  y ali - 

menta  su esperanza. Como si a partir  del momento  en que ya 

no lo hiciera,  dejara  de llamarse  Nalón.  

Es triste  tener  que decirlo, pero  con este tren  han hecho ver- 

daderos crímenes. Ahora  de Oviedo a Trubia  tiene  otr o recorri - 

do. Ni  por el puente  de Fuso de La Reina, ni  por Caces, ni  por 

las cercanías de Las Caldas. De pequeño, con cuánto  temor  y 

temblor  contemplaba  lo interminable  para  mi  de tantos  puen- 

tes. Veía siempre  el castillo  de Las Caldas con preocupación 
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inexplicable.  Era  para  mí como un sueño diurno  imaginar  a 

diario  qué podría  guardar  en sus adentros  con tanto  secreto. 

Era  muy  curioso también  mi  comportamiento  cuando me 

encontraba  sobre un puente  de ferrocarril.  Para mí no eran un 

paso que se me ofrecía, sino una distancia  que separaba. Sobre 

ellos, no me paraba  en determinar  sus ventajas,  me agarraba  

al rechazo de aquello  que podía temer.  Tal  vez, por entonces, 

con aquellos esquemas tan  ingenuos como hoy lejanos resolvie - 

ra  ciertas  angustias.  Como si la angustia  tuviera  una estructu - 

ra  de salto  entre  lo insostenible  y la necesidad de sostenerse 

cuando te sientes en el aire  de un puente.  

Sin  embargo, bajo el puente  los chicos de aquellos pueblos se 

bañaban en pelota  viva.  Aunque  todo parecía tratarse  de un 

juego muy  serio. Lo que hacían a ciertas  horas, que siempre  

coincidía  con las del lavado de la ropa que hacían las chicas del 

pueblo de enfrente.  Y era muy  serio y ordenado aquel juego. 

Cuando, por ejemplo, el tren  tan  serio asomaba, todos se lanza - 

ban al agua con la rapidez  de las ranas.  

De todos modos y después de unos años lejos de aquí, han 

sucedido muchas cosas, sin  embargo ninguno  de tantos  sucesos 

han debilitado  este emocionado encanto  con el  que hoy  me 

encuentro.  Espero que me entiendan  los que han vivido  algo 

similar.  No pretendo  algo así como objetividad,  neutralidad.  

No. Sólo apelo a la experiencia  de mis propias  emociones. A 

éstas en primer  lugar.  Aunque,  por otra  parte,  la  religión  siem- 

pre me ha impulsado  a valorar  los resultados  de la ciencia y mi  

fe, a trabajar  por una sociedad mejor,  a preocuparme  por esta 

naturaleza  asturiana  que tantas  veces en vano amamos. 

El  tren  siempre  nos invitó  a contemplar  cómo el Nalón  se 

oponía siempre  a la resignación,  la desesperación o el cinismo.  

Siempre  pasaba cercano a las vidas harto  crucificadas.  Fue en 

aquellos años de estudiante  ésta la  lección  jamás  olvidada.  

Todo lo observado un día desde la ventanilla  del tren,  sigue 

vivamente  grabado en los primeros  recuerdos. 

En  aquellos  años  tan  alar gados  de  la  posguerra  había 
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muchas cosas que de ninguna  de las maneras  yo entendía.  Por 

una parte,  cuanto  más seguro estaba de quienes eran los bue- 

nos y los malos, más deseaba su destrucción.  Inmenso  error.  

Sólo el tren  ha venido a darme  las mejores lecciones: ya no sé 

quiénes eran los inocentes y quiénes eran los malhechores.  

Además a este tren  no le gusta que sus viajeros  se metan  a jue- 

ces, pues más se parecerían  a quienes son incapaces de volar.  

Además bien sabe que todo pensamiento  oculta  otro  pensa- 

miento.  Aquí  nadie  hablaba  de la guerra  pasada. Sin  embargo 

estoy muy  seguro de que en este tren  no toda palabra  es más- 

cara. Tal  vez todos hablábamos desde nuestra  inseguridad  y 

miedo. Aunque  para  mí en aquellos años para  mí todo resulta - 

ra  un misterio.  

En la colina  de junto  al pueblo. El  niño,  que solía acompa- 

ñarnos  alguna  vez hasta  Oviedo, en el umbral  de aquella  casi- 

ta  sin  cimientos  lloraba  su mala  suerte.  Por no podía soportar  

aquel golpear una u otra  vez en la nuca de los pollos, a pesar 

del olor cercano del arroz  con leche tan  tentador.  Pero todo iba 

a salir  mal.  

Llevaba varios  meses esperando la fiesta de  Nuestra  Señora 

de Santa  María  de Grado. Le mandaron  para  que se distrajese  

mientras  terminaban  de hacer la comida al prado de la fiesta  

donde una pequeña orquesta  ensayaba. Iba  muy  despistado por 

el estrecho camino. Cayó y se descalabró. Así que lo tuvieron  

que llevar  al médico a Grado. Por la tarde  a su casa llegaban  

las sombras del atardecer  que descifraban  los murmullos  y 

rumores  que venían  de lejos. òVirgen de amor,  ven junto  a mí, 

que yo sin  ti  no sé vivir...ó Y a él le resultaba  imposible  tatare - 

ar  la música venida  de lo lejos. El  arroz  con leche a todos sus 

sentimientos  seguía alborotando.  

En aquella  otra  colina  de enfrente  a Grado, como masa de lo 

que se calla  al aire  libre  contando por los dedos, un niño  desha- 

ce nudos de rubio  trigo  que el tren  le traería  de Trubia  en pan 

casi negro. ¡Qué sencilla  expectación entre la tristeza de la coli - 

na de Cuero y el humo hambriento  del tren!  Es verdad  que 

cuando el vacío se adueña de lo real,  la sinrazón  se instala  en 

el corazón. 
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Si quiero  existir,  no podré estar  separado de las cosas, ais- 

larme  del mundo  que encuentro.  ¿Tan sólo soy lo que pienso y 

siento? Bueno, con tal  que no olvide  que siempre  soy más de lo 

que sé y de lo que contemplo.  Ojalá  me calme deshaciendo la 

oposición entre  mi  cabeza y mi  sentimiento,  mi  pensamiento  

sin  alma  y mi  corazón sin  cabeza. La cercanía y la distancia  

sólo son malas para  quien  no sabe soportarl as. Con mi  escucha 

activa,  oiré que la vida  habla  y que las imágenes transmiten  lo 

mejor  de la realidad.  Por otra  parte,  mi  idea del amor  univer - 

sal no sería significativa  sin  una solidaridad  incondicional  con 

tantos  condenados tan  próximos  a mí. Por eso ahora guardaré  

silencio.  

En estas últimas  décadas los pueblos asturianos  han cam- 

biado una enormidad.  De pequeño hasta  podía enumerar,  uno 

por uno, todos los árboles a pesar de su cantidad;  nombraros,  

casa por casa, a todos los sesenta y siete vecinos; deciros los 

juegos que más les gustaban  a cada uno de los niños.  Conocía 

a cada uno de los propietarios  de las fincas y hasta  podía lla - 

mar  por su nombre  a cada una de las vacas. Ahora  los caminos, 

tan  sucios en otro  tiempo,  son calles limpias  ahora;  las casas se 

han transformado  por dentro  y por fuera.  Sólo las personas 

mayores que aún quedan, y casi todas pasan de del medio siglo, 

permanecen idénticas.  

A nadie  podría  explicar  la emoción que sentía  al llegar  al  

pueblo en aquellos años jóvenes y escuchar a Sabino el Gaitero  

tocando en los más tranquilos  atardeceres del verano. Aunque  

hoy, y no se porqué, me gustaría  escuchar la muerte  de Ases de 

Grieg.  No quisiera  que las heridas  del tiempo  guardaran  nin - 

gún veneno en mí. Tal  vez el desencantamiento  no ha ll egado a 

este pueblo, pues, como me han dicho, no hay jóvenes en él. 

Pero estoy seguro de que toda esta gente mayor  ha aprendido  

mucho y que ve con claridad  todo lo que aquí otros han amado. 

Han  arreglado  últimamente  la iglesia  parroquial  en el centro  

del pueblo. Aún  existe el pequeño chigre  de Feliciano,  aunque  

no sé si él aún  lo regenta  o si vive.  El  molino  lleva  ya años 
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cerrado. No sé si la pequeña tienda  de Maruja sigue  abierta.  Sé 

que Chano ha alquilado  nuestra  vieja  casa y se vino  a vivir  en 

ella.  Espero encontrarlo  pronto.  Y que me acompañara  todos 

estos días. Aunque  me conformaría  con  pasarlos con él sin  

hacer nada más. Para mí lo primero  no es la acción y el rendi - 

miento,  sino la presencia, la persona y la estima.  Chano pron - 

to se fue a los pocos años a estudiar  con los jesuitas  a Gijón.  

Hace tres  años que se ha jubilado.  Hoy recuerdo cuando me 

decía, hace unos años, que la mayoría  de las experiencias  eran  

inexplicables  de un modo exclusivamente  racional.  

La amistad  entre  nosotros dos ya estaba garantizada  desde 

hacía ya unos años. Teníamos entonces unos once años. E íba- 

mos preparados  a ayudarnos  y a compartir  hasta  las confiden- 

cias que, sin  duda, nunca  sobrepasarían  las fronteras  del más 

sagrado secreto. Ya en el colegio una tarde,  sin  hacerme el más 

mínimo  problema,  me ofrecí a ir a confesar como propio  el peca- 

do que él no se atrevía  a confesar. 

ð¿Qué tal? ðme preguntó  tan  pronto  como regresé. 

ðTranquilo.  Sobre ruedas,  todo solucionado al momento,  ð le 

respondí, creo que más bien con señas. 

Y, en aquellos años, saturados  también  de envidias  y enfa- 

dos colegiales y tan  infantiles,  como es de suponer,  no había sin  

embargo ningún  secreto entre  nosotros dos. Un  domingo que 

caía la nieve, Chano pensaba en otras  cosas tras  el cristal  de la 

vent ana. Pero también  en que a mí me castigarían  por no ir  a 

misa.  Se sintió  excitado, pero pronto  fue capaz de mantenerse  

en su decisión. Y se lanzó como un rayo a llevarme  sus botas. 

Ya podría  así pasar la revista  que hacían al calzado. Y cuando 

todos se fueron,  se metió  debajo de la cama. Los minutos  se 

eternizaron,  me comentó más tarde.  Nunca  una hora se hizo 

tan  larga.  Y cuando quiso contármelo,  se dio cuenta de  lo 

mucho que también  él tenía  que aprender,  me dijo  más tarde.  

ðPasé toda la misa pensando en ti.  Pero, de todos modos, 

esto no es motivo  para  que te expulsen,  carajo. ðle respondí.  

Chano se marchaba  con sus maletas  pensando que nunca  
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olvidaría  aquel domingo en el que la nieve caía lenta  y con 

tanta  tristeza.  Pero el exceso de la más tris te oscura mañana  

puede llevarnos  a la luz  y claridad  de la tarde,  como me dijo  

más tarde.  De ninguna  de las maneras  se esperaba aquello:  

que yo, con insólita  serenidad  y calma, lo estaba esperando sen- 

tado ya en el autobús.  A los dos nos mandaron  para  el institu - 

to. Y tan  felices. 

Llevo  unos años sintiéndome  perplejo,  sobre todo al pensar 

en este pueblo, por estar  sintiendo  lo mucho que he olvidado.  

¿Y cómo hablar  de reconciliación  o de paz, olvidando  la histo - 

ria? Tendré  que ponerme en camino para  que vea lo que nunca  

debiera separar  de mi  mismo.  Aunque  pienso que con la ayuda  

de mi  amigo Chano no sea una tarea  difícil.  Creo que los pocos 

vecinos que quedan en el pueblo no han variado  tanto,  aunque  

la inquietud  de los años difíciles  haya perdido  su razón de ser. 
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